Qualche giorno fa sono tornata da Ávila, dalla casa di mia nonna. Non è la prima volta che scrivo di lei e della sua casa (  https://exaudi.org/es/el-desvan-de-mi-abuela/ ). Andarci mi fa ricollocare, con grande naturalezza e tenerezza, nel mio ruolo dimenticato di nipote, con tutto ciò che questo comporta.

Mi fa sentire più bambina e, in quanto tale, più attenta. Divento una piccola esploratrice. È qualcosa di insito nell’infanzia, ma forse qualcosa che non possiamo più dare per scontato. Così, la curiosità tipica dell’infanzia, o quella silenziosa osservazione del bambino che vuole conquistare tutto, sembra, troppo spesso, essere stata nascosta sotto uno spesso strato di pietre.

È un dato di fatto che la capacità di attenzione di adulti, giovani e bambini si sta riducendo, rendendo sempre più eroico anche solo parlare di vivere la realtà come merita. Perché se non prestiamo attenzione, non possiamo vedere. Se non guardiamo, non possiamo stupirci. Se nulla ci stupisce, nulla ci fa interrogare, e se non ci poniamo domande, smettiamo di cercare.

Questa diminuzione di attenzione sta diventando sempre più evidente e molto si scrive a riguardo, parlando di come siamo dispersi e assorbiti dai numerosi shock, distrazioni e rumori del nostro tempo.

Gli esseri umani, chiamati a esplorare, comprendere e ricercare il significato delle cose, dando significato alla realtà e al mondo in cui vivono, hanno scelto di diventare semplici consumatori. Abbiamo smesso di impegnarci a trovare risposte. Le persone, chiamate a scoprire, pensare, riflettere e comprendere il mondo, vivono sempre più nel comfort delle proprie case, come semplici spettatori di una realtà che sembra avere poco a che fare con noi. O, se lo fa, è solo per commentarla come chi guarda una partita di calcio, accettandola per “così com’è”, spesso in nome di una tolleranza mal riposta.

Ci piace essere tolleranti. Anzi, al momento, consideriamo il peggior insulto essere etichettati come intolleranti.

Una tolleranza assolutizzata che abbiamo trasformato in imparzialità, e da lì in indifferenza. E così viviamo indifferenti. Viviamo imparzialmente. Viviamo costantemente nelle zone grigie e nel relativismo della fluidità: la società liquida e distaccata.

E riflettendoci, ci siamo chiesti se abbiamo davvero scelto di vivere in questo modo consapevolmente, o se ci stiamo semplicemente lasciando trasportare da questa mancanza di attenzione a ciò che la realtà e le altre persone con cui viviamo ci presentano. Perché se è quest’ultima, frutto delle circostanze o del lasciarci trasportare, avrà poco a che fare con la libertà di cui parliamo così spesso come società.

E scendendo un po’ più in profondità, non potrebbe essere che, pur credendoci molto più liberi delle generazioni passate, siamo tuttavia molto meno di mia nonna e dei suoi contemporanei?

Perché cosa significa essere liberi, e quando sono libero? O meglio, quando cesso di essere libero?

Questo viaggio è stato diverso da tutti i precedenti. La casa di mia nonna, quella che era la mia “nipote”, era stata venduta e abbiamo dovuto smantellarla per farla abitare da una nuova famiglia.

C’erano così tante domande, e per alcune non riuscivo a trovare una risposta: come si fa a smantellare una casa piena di ricordi? Come ci si libera di cose di cui non si ha bisogno o che non si possono portare con sé, ma che ci ricordano così tanto una persona cara e un momento così felice della propria vita? Cosa trasforma un semplice tavolo traballante, senza valore in termini monetari, nel tavolo più meraviglioso e prezioso del mondo?

Il mio cuore era un guazzabuglio di emozioni e sentimenti. La nostalgia si mescolava alla gratitudine. La tristezza alla gioia…

Riuscivo a vedere come mia nonna avesse conservato con cura e amore tanti tesori di famiglia nel corso degli anni. Come avesse custodito meticolosamente quei ricordi così importanti per lei, ricordi che, in un certo senso, facevano anche parte di me, della mia storia.

Oggi, che tutto è usa e getta, che con un clic puoi comprare ciò che ti serve e averlo subito, ho percepito la lentezza e la meticolosità con cui lei e la sua generazione hanno vissuto. Ho assaporato il sapore delle cose fatte lentamente, con cura, con pazienza. Ho percepito il profumo delle piccole cose che nessuno vede, perché non sono fatte per essere viste.

E mi resi conto dell’enorme libertà con cui viveva, proprio in un’epoca in cui c’era un regime chiamato dittatura. La sua libertà aveva poco a che fare con l’andare e venire. Era la libertà personale di connettersi. La libertà di impegnarsi. Una libertà non legata al movimento e al fare “tutto ciò che voleva”, come diremmo oggi, ma una libertà che lei viveva dicendo “sì” ogni singolo giorno.

La libertà di vivere il presente e di scegliere quel progetto di vita che era la sua famiglia. La libertà di avere un “perché” che dava senso alla sua vita. La libertà di sapersi debitrice di una tradizione e di una vita ricevuta in dono.

È la libertà che deriva dal non credersi invincibili. Dal non credere di sapere tutto e, quindi, dal non sentire il bisogno degli altri. È la libertà dell’amore e dell’altruismo.

Se c’era una cosa che caratterizzava mia nonna, era il fatto che non era imparziale o neutrale. Non viveva con indifferenza.

Chesterton disse: “L’imparzialità è un nome pomposo per l’indifferenza, che a sua volta è un nome fantasioso per l’ignoranza”.

Questo viaggio è stato pieno di lacrime e sorrisi in egual misura. Molto silenzio, e anche tante storie che non conoscevo o che avevo dimenticato. Ho condiviso così tanto con la mia famiglia. E ho guardato mia madre tanto, tantissimo. Quanto la amo. Quanto ho bisogno di lei. Come si prende cura di tutti noi, e quanto è tutt’altro che indifferente la sua presenza nella vita.

Mi dice sempre che vado troppo veloce. Mi chiede di rallentare perché non riesce a starle dietro. Io, correre? Ma passo tutto il giorno a frenare e a parlare di come vivere in modo più consapevole. Credo di sapere tutto e, cosa ancora più importante, di metterlo in pratica. Eccomi qui a parlare e scrivere di come vivere in modo più consapevole…

A quanto pare non so tutto e sono anche figlio del mio tempo.

E questo mi riempie di gioia. Che gioia. Che dono meraviglioso sapere di far parte del mondo. Di un’epoca. Di un momento. Che sono un debitore, non un creditore. Che posso scegliere di essere in modalità robot o in modalità persona. Che sono libero di decidere con quale atteggiamento vivere e rispondere a ciò che mi sfida ogni giorno. Che posso guardare attentamente, cercando il significato delle cose, o semplicemente osservare. Che sono quello che sono grazie agli altri e a una tradizione, e che posso dire con immenso orgoglio che se sono qui, è perché sono arrivato “sulle spalle dei giganti”, tra cui la mia amata nonna.