Furono questi atteggiamenti a spingerlo a partire, prima per il Messico e poi per Buenos Aires, prima di tornare definitivamente a Valencia nel 1947. Lì si immerse in un periodo di ritiro personale, un periodo di prolifica creatività: il suo esilio interiore. Tuttavia, la copertura giornalistica della sua opera negli anni Settanta lo portò a un pubblico più ampio. Prestigiosi editori promossero la sua scrittura e la sua consacrazione letteraria arrivò nel 1982 con l’assegnazione del Premio Valenciano di Lettere. Da quel momento in poi, iniziò anche un periodo di riconoscimenti sociali: la Medaglia al Merito delle Belle Arti, un dottorato honoris causa, la presidenza del Consiglio Valenciano della Cultura…

Tra tutti gli aspetti della sua vita, mi ha particolarmente colpito il suddetto “esilio interiore”, che non è semplicemente una fase letteraria con una data di scadenza, ma rappresenta piuttosto il suo spirito vitale più genuino. La personalità introspettiva di questo creatore nato ad Alicante lo ha portato a un atteggiamento militantemente contemplativo: “La mia casa era il mio mondo, il Mondo. Da esso ho tratto tutto: una casa con pareti di vetro aperte sull’orizzonte. Una specie di serra? Ma con tempeste”. In virtù di questa disposizione, ha vissuto l’evocazione indelebile della sua infanzia, in cui “tutto vive in perpetuo: la luce, l’estate, il profumo, il passaggio dei treni, il bruciore dei ricordi…”

Da questa prospettiva, possiamo comprendere la sua affermazione in  Breviarium vitae : “Avere un destino è sentirsi improvvisamente impegnati in un’impresa interiore”. In questo libro, che raccoglie oltre trent’anni di appunti, acquisiamo una profonda comprensione del suo autore, dell’impatto del suo pensiero sulla sua evoluzione personale e della narrazione della condizione umana. La sua conoscenza di questa condizione lo portò ad affermare: “La vera spiritualità non consiste nell'”occuparsi” di cose spirituali, ma nell’essere spirito, nell’accogliere dentro di noi quella fiamma imminente, che si accende e cresce nei nostri corpi con fervore sempre crescente mentre moriamo gradualmente”.

Gil-Albert comprese la natura dell’amore (“amare veramente significa concentrare l’attrazione del cosmo su qualcuno”) e il suo carattere nutriente (“l’amato risveglia nell’amante la totalità che porta dentro”), ma anche l’impotenza della sua assenza (“se la persona amata ci viene negata, siamo divisi da una dolorosa sensazione di qualcosa di incompleto”), il significato della solitudine (“quando ci rendiamo conto di trovarci in una solitudine assoluta, improvvisamente apprezziamo la natura insolita del nostro destino”) e la sua utilità per la sopravvivenza (“il brivido che accompagna questo tipo di scoperta fatale ci tempra”).

Con questa saggezza, il suo mestiere di scrivere la vita e di vivere attraverso la scrittura era inevitabile: “Scrivere quotidianamente è stata la mia realizzazione. Un modo per comprendere gradualmente, giorno dopo giorno, le indole di quest’uomo che mi era, in larga misura, sconosciuto. Ma accade anche che ciò che viene annotato un giorno nella più stretta riservatezza possa diventare, in altre mani, qualcosa di visto dall’esterno e che, quindi, acquisisce il tocco personale di uno stile… Scrivo per chiarire le cose a me stesso e condivido ciò che scrivo nel caso in cui questo percorso che sto intraprendendo possa, in qualche modo, aiutare altri”. Rendo testimonianza e ringrazio per l’efficacia di quest’ultimo scopo. La sua dedizione valeva ampiamente l’esilio interiore!

Pedro Paricio. Dammi tre minuti