Letture e lettori: una simbiosi ricca di sfumature. Alcuni libri attendono il lettore che ha preso a cuore il consiglio di Joubert: “Se leggi solo ciò che ti piace, difficilmente sarai colto”. Si tratta di acquisire grandi libri per arricchire la propria formazione letteraria e addentrarsi nell’essenza stessa della condizione umana. Questa lettura è spesso ardua, ma offre un appagante equilibrio tra qualità letteraria e saggezza sulle luci e le ombre dell’avventura umana. Jon Fosse, premio Nobel per la letteratura, lo sa per esperienza diretta e raccomanda questo percorso.

Esistono anche testi facili e rilassanti da leggere. Sono una boccata d’aria fresca per l’anima. Mettono in luce i dettagli, illuminano le crepe della realtà. Ogni riga lascia una scia di serenità, sorrisi complici nel lettore. Pura poesia espressa in prosa o in versi. È così che ho letto *  La felicità dei pesciolini: lettere dagli antipodi*  (Acantilado, 2019, Kindle) di Simon Leys, uno dei miei scrittori preferiti. Consiste in brevi cronache con acute osservazioni, aneddoti di viaggio e opinioni personali su scrittori e le loro opere. Non convenzionale, ma sempre cortese, come quando critica l’opinione di Harold Bloom sul  racconto di Čechov “Lo studente  “.

Nella sezione dedicata a  “La verità del romanziere” , Leys scrive che “non sono le imprese della vita attiva a produrre grandi opere, ma piuttosto il fallimento, i dolori oscuri, la stanchezza, l’arida insignificanza dei giorni (p. 26)”. Ha perfettamente ragione su questo punto, e mi veniva in mente questo verso di Antonio Machado: “Guai al nostro usignolo, / se in una notte serena / è guarito dal malessere dell’amore / che piange e canta senza dolore!”. Dolori! Quanta bellezza hanno strappato ai cuori degli amanti e di coloro che soffrono.

Al contrario, quanto è negativa l’invidia. Trasuda oscurità e si contorce di fronte alla bellezza altrui. A questo proposito, Leys sottolinea che “il talento ispirato è sempre un insulto alla mediocrità. E se questo è vero in ambito estetico, lo è ancor di più in quello morale. Più della bellezza artistica, la bellezza morale sembra avere il potere di esasperare la nostra triste specie. Il bisogno di abbassare tutto al nostro misero livello, di contaminare, deridere e degradare tutto ciò che ci domina con il suo splendore è probabilmente uno dei tratti più desolanti della natura umana (p. 36)”. L’invidia si contorce di fronte alla magnanimità dello spirito altrui. Nega la gloria a chi la possiede. Paradossalmente, né la derisione né il disprezzo lanciati con l’intento di ledere l’onore altrui raggiungono il loro scopo; al contrario, si ritorcono contro l’invidioso, causandogli un dolore ancora maggiore.

Leys racconta anche che, quando studiava filosofia, uno dei suoi professori, dopo avergli consigliato alcune letture fondamentali per la sua formazione, gli suggerì di non trascurare la lettura dei romanzi. Inizialmente il consiglio lo lasciò perplesso, ma col tempo iniziò a comprenderne la pertinenza, confermata da Claudel: “la fonte primaria della scienza non è, quindi, il ragionamento, ma la verifica dettagliata di un’associazione proposta dall’immaginazione (p. 89)”. Questo è spesso il caso quando si accede alla realtà, che non si esaurisce con la comprensione razionale dei fatti empirici. La razionalità stessa deve essere ampliata dal contributo della saggezza umanistica.

La realtà, nella sua ricca verità, richiede una sinfonia di conoscenza, dove sillogismo apodittico, poesia, storia, letteratura e pittura cooperano nel dialogo tra il tempo e l’eternità. Simon Leys comprende questa ricchezza sinfonica della vita.