Cosa succede quando la tua vita si riduce improvvisamente a una telefonata? Cosa succede quando, in un minuto, inaspettatamente, le tue preoccupazioni si riducono a qualsiasi cosa ti dica una voce dall’altro capo del telefono? Cosa succede quando ti rendi conto della tua fragilità, della tua finitezza, della tua vulnerabilità?

Negli ultimi giorni, una persona molto importante per me si è sottoposta a una biopsia su un nodulo. Durante un controllo di routine, uno di quelli a cui si va solo per spuntare una lista, hanno trovato qualcosa che necessitava di ulteriori analisi. Dopo l’analisi, hanno dovuto aspettare qualche giorno prima che l’ospedale mi chiamasse per comunicarmi la diagnosi.

Grazie a Dio è andato tutto bene, ma tutto questo mi ha fatto riflettere molto su come la vita possa cambiare in un secondo. E su quella fragilità che ci rende ciò che siamo e che non ci piace ammettere. Sulla finitezza della vita e sulla nostra vulnerabilità.

E anche se lo vivevo con fiducia e speravo che tutto sarebbe andato bene, quando me lo disse fu come se un ladro fosse apparso dal nulla per portarmi via qualcosa di grande valore senza il mio permesso: la sicurezza di avere tutto sotto controllo e il mio desiderio di sapere sempre cosa sarebbe successo dopo, dopo, dopo.

Pensavo a quante cose do per scontate, come se fossero di serie in ogni evento o fossero già stampate nella realtà, privandole dell’enorme valore che hanno come dono.

Stavo pensando al valore del presente. Di oggi. Di ogni minuto e secondo di ogni giorno.

E ti rendi conto che non controlli quasi nulla, o molto meno di quanto pensassi, e di come, automaticamente, senza pensarci, le tue preoccupazioni e i tuoi interessi quotidiani cambino. Quelle aspirazioni di carriera che prima occupavano gran parte della tua giornata improvvisamente ti sembrano insignificanti. Anche quel upgrade dell’auto che desideravi ti sembra insignificante, ed essere il primo o avere ragione non è più la cosa più importante, nemmeno lontanamente.

E pensavo a tutte le cose che rimandiamo, o che io stessa rimando. Quei messaggi che non mando mai, quegli incontri che desidero da anni, ma senza muovere un dito per realizzarli. Mi sono resa conto di come stessero scalando la scala nella mia mente. Sentivo come quel tempo trascorso a cena, godendomi lentamente e senza fretta la conversazione con la mia famiglia, fosse la parte più preziosa della mia giornata, e come quei “Mi dispiace” o “Ti amo” che continuavo a rimandare stessero solo cercando di uscire dalla mia bocca.

E ti rendi conto di essere eccessivamente preoccupato per cose banali. Che stai vagando senza meta, senza concentrarti su ciò di cui vuoi veramente riempire la tua vita. Che prendersi cura di qualcosa significa amare, e amare prendersi cura di qualcosa, e che il tempo è il bene più prezioso che possiedi.

E all’improvviso senti una voce dentro di te che dice: Marta, Marta, ti preoccupi di tante cose, ma solo una è importante…

Perché quando lasceremo questo mondo, ciò che rimarrà sarà l’amore che abbiamo donato. Qualcosa che siamo stanchi di sentire, qualcosa che sembra un cliché da Mr. Wonderful, ma quando aspetti quella chiamata, capisci che è reale. Perché non pensi alla macchina, alla tua promozione o al successo della tua presentazione. Pensi a persone specifiche, con i loro nomi e i loro volti. Perché le cose materiali si consumano e si perdono, ma in amore, più dai, più hai.

Nel frattempo, in questi ultimi giorni, si sono svolti i funerali delle vittime dell’incidente ferroviario di Cordova. Quarantasei vite spezzate in un secondo. Quarantasei volti. Quarantasei cuori che non batteranno più in questo mondo e quarantasei famiglie spezzate dal dolore. Mi si sono rizzati i capelli in testa quando ho sentito le parole di Liliana, figlia di uno dei defunti. Parole piene di dolore e verità, che ti invito, caro lettore, ad ascoltare o leggere se puoi.

“Siamo le 45 famiglie che hanno imparato, con troppa crudeltà, che la chiamata non fatta non è mai fatta e il bacio non dato è quello che ricordiamo di più. Siamo le 45 famiglie che darebbero tutto l’oro del mondo, che ora non vale più nulla, per poter spostare le lancette dell’orologio di soli 20 secondi.”

Ancora una volta, la fragilità di questa vita ha fatto sentire la sua presenza nella mia piccola routine quotidiana. Nel mio piccolo metro quadrato. Una fragilità che mi ha ricordato ancora una volta la meraviglia del dono di ogni giorno. Del dono della vita.

La vita scorre veloce, soprattutto se non la si vive veramente, se ci si limita al superficiale. La routine del vivere nell’indifferenza, il rumore e il ritmo veloce del mondo in cui viviamo ci portano spesso ad abbassare lo sguardo, concentrandoci solo sul breve termine, sull’immediato e sul materiale. Vediamo solo ciò che è percepibile ai sensi, dimenticando di alzare lo sguardo e permettere al cuore di percepire ciò che solo loro possono. Ciò che non può essere pesato o misurato con i metri del mondo, ma la cui assenza lascia un vuoto incolmabile.

Un vuoto che cerchiamo di colmare con cose che non ci appagaranno mai veramente perché siamo destinati a qualcosa di molto più grande. Perché il nostro desiderio più profondo di bontà, gentilezza e bellezza – ciò che il nostro cuore desidera e che chiamiamo felicità – non si trova nei beni materiali e nell’accumulo. Ma nell’amore. Nell’amare e nell’essere amati. Nell’amore che doni e nell’amore che provi. In ogni incontro. In ogni sorriso. In ogni atto di altruismo.

Perché non tutto è accettabile, né tutto è uguale, e il modo in cui scegli di vivere ogni giorno è molto importante. Come scegli di reagire a ciò che accade, spesso al di fuori del tuo controllo. Perché ciò di cui vuoi riempire la tua vita è molto importante, e come scegli di relazionarti con l’altra persona con cui cammini. La tua disponibilità a dare e la tua apertura verso gli altri sono molto importanti. Vivere il momento presente è molto importante. Ciò che riceviamo ogni giorno come un dono.