Nella prima cappella a destra della Basilica di San Pietro si cela un paradosso insondabile che sembra fermare il tempo. Lì, dietro un vetro antiproiettile che ne protegge la bellezza dalla violenza del mondo, si erge un blocco di marmo di Carrara del peso di oltre due tonnellate. Eppure, agli occhi del fedele e dell’amante dell’arte, la pietra non ha peso; levita. Scorre con la leggerezza di una carezza e la quiete di un mistero che la ragione umana non può comprendere appieno.

La  Pietà vaticana , scolpita da un giovanissimo Michelangelo Buonarroti tra il 1498 e il 1499, è stata analizzata al millimetro dagli storici laici. Abbiamo sentito parlare della sua perfetta struttura piramidale, del genio tecnico del suo panneggio e del naturalismo della sua anatomia. Ma per i cattolici, lo sguardo non può soffermarsi sulla maestria dello scalpello. L’arte autentica è, per definizione, un sacramentale della bellezza divina, uno specchio del trascendente. E in quest’opera, teologia ed estetica si fondono in modo così perfetto che il marmo diventa preghiera scritta.

Bellezza che redime il dolore

La prima impressione che lo spettatore riceve è quella di un’armonia sconcertante. L’iconografia della  Pietà  ha origine nell’Europa settentrionale (la cosiddetta  Vesperbilde ), dove era caratterizzata da un espressionismo straziante: volti contorti, rigidità cadaverica e una crudezza che mirava a condurre lo spettatore attraverso l’orrore della sofferenza.

Michelangelo rompe drasticamente con quella tradizione. Non c’è traccia di bruttezza o disperazione. Il dolore è pienamente presente, ma appare trasfigurato dall’amore. Il volto di Cristo non mostra le smorfie dell’agonia del Golgota; sembra dormire pacificamente, con una serenità che anticipa il resto del Sabato Santo, poco prima che tutto venga rinnovato. La ferita al costato e i segni dei chiodi sono sottili, quasi modesti. L’artista fiorentino aveva compreso che il sacrificio del Redentore non era un atto di sottomissione alla distruzione, ma una resa volontaria e sovrana.

«La bellezza salverà il mondo », avrebbe scritto Dostoevskij secoli dopo. Nella Pietà, quella bellezza è il balsamo cattolico contro la sofferenza: la certezza che il dolore umano, unito a quello di Cristo, perde la sua assurdità e si riveste di dignità ed eternità.

Il mistero dell’eterna giovinezza di Maria

Fin dal momento della sua presentazione, l’opera scatenò una celebre controversia: perché la Madre appare notevolmente più giovane del Figlio? Maria dovrebbe avere circa cinquant’anni, ma Michelangelo la scolpì con la vitalità di un’adolescente. Le cronache di Giorgio Vasari riportano la risposta dello scultore ai dubbi dei suoi contemporanei:

«Le vergini restano molto più fresche di quelle che non lo sono… Quanto più nel caso della Vergine, nella quale non si è mai posato il minimo desiderio lascivo che potesse alterare il suo corpo . »

Al di là della spiegazione biologica e spirituale dell’Immacolata Concezione, questa scelta artistica racchiude una profondità teologica ancora maggiore. Quando contempliamo quel volto immacolato e giovanile, non stiamo semplicemente contemplando la madre che piange il figlio sul Calvario; stiamo contemplando la giovane donna di Nazareth che pronunciò il suo  Fiat .

Michelangelo condensa l’intero mistero della Salvezza in un’unica immagine. Il grembo di Maria, reso più ampio dal sapiente gioco delle pieghe della sua tunica per sostenere il corpo di un uomo adulto, torna a essere la mangiatoia di Betlemme. Il corpo inerte di Gesù riposa su di lei con la stessa naturalezza con cui il Bambino Gesù dormiva tra le sue braccia. L’inizio e la fine dell’Incarnazione si incontrano nella perfetta linea diagonale tracciata dal corpo del Salvatore.

La pedagogia della mano aperta

C’è un dettaglio liturgico e mistico che spesso sfugge all’attenzione del visitatore frettoloso. Mentre la mano destra della Vergine stringe con fermezza e tenerezza il corpo del Figlio – impedendogli di toccare direttamente terra, a ricordarci la cura della Chiesa nel custodire il Corpo di Cristo – la sua mano sinistra compie un gesto meraviglioso. È aperta verso l’osservatore, con il palmo rivolto al cielo e le dita leggermente inclinate.

Quella mano sinistra è il cuore dell’articolo e la proposta teologica dell’opera. Non è un gesto di lamento, né un pugno chiuso alzato contro il cielo per l’ingiustizia della croce. È un atteggiamento di resa e di accettazione. È il gesto di chi offre un dono. Maria ci dice:  «Ecco. Questo è il prezzo della vostra libertà » .

Attraverso quella mano, la Pietà cessa di essere una scena fine a se stessa e diventa un invito personale. Ci parla direttamente. Ci ricorda che la fede cattolica non si fonda sull’assenza della croce, ma sulla fecondità dell’abbandono nelle mani del Padre. Maria non si aggrappa al corpo del Figlio con l’egoismo dell’attaccamento terreno; lo offre perché sa che questa morte è la condizione necessaria per la Vita nella sua pienezza.

Un faro di speranza per l’uomo contemporaneo

In un’epoca segnata dal rumore, dall’immediatezza e dal nichilismo, la pietà si erge come un’oasi di silenzio e di verità. Ci insegna a guardare la morte in faccia, non con gli occhi della paura, ma con lo sguardo della fede.

Quando lo spettatore lascia la navata laterale di San Pietro, porta con sé una profonda sensazione di pace. La composizione piramidale della scultura ancora la scena a una base solida, ma il suo apice – il capo della Vergine, chino in segno di riverenza e accettazione – punta invariabilmente verso l’alto.

Michelangelo, l’unico artista ad aver firmato una delle sue opere attraversando il seno della Vergine con un nastro recante la scritta  MICHAEL.ANGELUS.BONAROTUS.FLORENT.FACIEBAT , scoprì molto presto che la sua vera gloria non risiedeva nel nome scolpito, ma nell’essere riuscito ad aprire una finestra sull’eternità. Per i cristiani di oggi, questa Pietà rimane il promemoria supremo che il Venerdì Santo non ha l’ultima parola. Sotto la freddezza del marmo e l’apparente morte, la luce della Resurrezione già pulsa, invisibile e vittoriosa.