Come C.S. Lewis ha giustamente avvertito   in “Il  problema del dolore “, la sofferenza è una realtà “inevitabile, universale e immediata”. Forse quella fitta che provi quando spegni il telefono è proprio quel grido che cerca di riportarti all’essenziale.

Ci sono dolori visibili. Hanno lacrime, diagnosi, dialogo, abbraccio. Sono nominati, condivisi… persino pregati.

E c’è un altro tipo di dolore che non fa rumore, ma ti spezza dentro. Non chiede aiuto: si maschera da stanchezza, da “sono fatto così”. Continui ad andare avanti, a rispondere ai messaggi, a salire sulla metropolitana… ma qualcosa dentro di te si è rotto, e non sai bene dove.

Questo è il tipo di dolore più pericoloso: quello che smette di essere vissuto come una ferita e viene accettato come destino.  Non è solo qualcosa che ti è successo: è la prospettiva da cui vedi ogni cosa.

Dolore o sofferenza

Il dolore è un segnale: un allarme che dice: “Guardami!”. Può essere fisico o emotivo: un colpo, una perdita, un tradimento…

Ma  la sofferenza morale  nasce quando quel dolore penetra nel profondo della tua vita e ti ruba la gioia. Allora non è più solo “qualcosa” a far male:  è l’intera persona a soffrire.

Quando il dolore diventa totalizzante e filtra l’intera prospettiva, la psichiatria può offrire sollievo, ma non significato. Come  scoprì Viktor Frankl  tra gli orrori dei campi di concentramento, “la sofferenza cessa di essere sofferenza in un certo senso nel momento in cui trova un significato”. Senza questo scopo, la ferita cessa di essere un segnale d’allarme e diventa un’identità tirannica che detta chi siamo.

La società tollera quasi tutto…

 meno il dolore lento

Quel dolore che non guarisce in fretta. Accetti la ferita se arriva con una frase motivazionale e un piano di recupero in tre fasi . Ma il vero dolore non rispetta i tempi. Arriva quando vuole e si ferma dove vuole.

Ci sono ferite che non chiedono attenzione: esigono silenzio. Non vogliono che tu le guardi; vogliono governare dall’ombra. Governano il tuo umore, la tua pazienza, le tue relazioni, il tuo modo di lavorare.  La ferita diventa il colore del tuo sguardo.

L’uomo non può sopportare di sentirsi distrutto senza cercare di fare qualcosa per rimediare. E in questo impulso si celano due trappole:  nascondere il dolore o controllarlo.

Nasconderlo  funziona socialmente. Riempi la tua agenda, consegni, stai “bene”. Gli strumenti sono familiari: iperproduttività, perfezionismo, distrazione costante, manipolazione emotiva, un sorriso obbligatorio. All’esterno, tutto torna; all’interno, la ferita si approfondisce. L’uomo diventa efficace, ma solo; efficiente, ma esausto; resiliente, ma incapace di piangere.

Controllarlo  sembra più serio: lo analizzi, lo spieghi, lo riempi di teorie. Ma  controllarlo non significa guarirlo.  Le spiegazioni eccessive intorpidiscono anche il dolore. Servono a evitare di andare dove fa male.

Il trono della ferita o il trono della grazia

Il pericolo del “dolore spezzato” è che, se non ci si arrende, finisce per dominarci. Passiamo dalla sofferenza “per qualcosa” alla sofferenza per tutto, per “l’aria che ci tocca”. È allora che la ferita rivendica il trono delle nostre vite e inizia a esigere adorazione; ci trasforma in vittime.

Ma «Cristo non spiega in astratto le ragioni della sofferenza, ma dice: “Seguimi”». Il dolore non si cancella; si abita. Non si amministra; si offre.  Questo è il trono della grazia.

Nessuno guarisce adorando la ferita.  Il dolore invoca conforto. La vittimizzazione esige adorazione. E, senza rendersene conto, trasforma gli altri in ostaggi emotivi.

Quando l’armatura si rompe

Arriva sempre un giorno in cui l’armatura smette di funzionare. Il sorriso svanisce dall’interno. La persona che proteggeva non regge più. Quel momento è spaventoso perché è un territorio inesplorato: non hai il controllo, non sei tu a dettare la sceneggiatura e non ci sono frasi fatte che possano fare al caso tuo.

Ma proprio lì, tutto ha inizio.

Dio bacia la tua ferita

Il cristianesimo non è una tecnica per alleviare il dolore. Non è una teoria consolatoria: è un  evento. Dio entra nella carne, nella storia, nella sofferenza umana.

Non resta in disparte a commentare: scende nel posto dove meno vorrei che qualcuno mi vedesse. Non viene per cancellare la ferita con uno schiocco di dita:  viene per abitarla  e trasformarla con il suo amore.

Cristo viene come Simone di Cirene. Ecco perché la croce non è un’idea:  è l’Amore che porta il mio dolore spezzato.

Felicità e dolore: compatibili

Credere che solo chi non soffre sia felice è un equivoco moderno che ferisce molte anime. La vera felicità non è l’euforia emotiva: è la realizzazione, anche con le lacrime.

Le migliori realtà della vita contengono dolore: amare fa male, servire fa male, essere fedeli fa male, educare fa male, far maturare fa male… eppure, in tutti quei luoghi c’è una profonda felicità: non per il dolore, ma per l’amore che lo attraversa.

Anche il dolore porta il tuo nome

Il dolore non è una scusa. È una chiamata. E quando non riceve risposta, si trasforma in durezza, ironia, sfiducia. E quella ferita è contagiosa.

Non siamo definiti da ciò che è accaduto.  Siamo definiti da ciò che facciamo con i pezzi.  Ci sono uomini che soffrono e diventano umili; e uomini che soffrono e diventano tiranni: perché la ferita purulenta diventa un principio guida.

Non prendiamoci in giro: alcune ferite non guariscono con il tempo, le distrazioni o le parole vuote. Guariscono quando smettiamo di trattarle come un triste idolo…  e le lasciamo andare.

E questa è la nuda verità:  se la ferita governa la mia vita, non vivo più: sopravvivo e basta.  Non ho perso la mia pace:  ho rinunciato al mio trono.

Cristo viene per detronizzare: la maschera, l’orgoglio, le scuse. Viene a chiederci l’unica cosa che non vogliamo dare: le nostre ferite.

E allora accade l’unica cosa capace di salvarci: Cristo non toglie il dolore come chi cancella una macchia;  lo prende come chi rivendica qualcosa che gli appartiene.

La ferita cessa di essere la mia identità. Diventa ciò che avrebbe sempre dovuto essere: una vera ferita, sì…  ma nelle mani di un Altro.