Che il 14 febbraio sia San Valentino è cosa nota nella nostra cultura da decenni. In questo giorno, cartoline, fiori, dolci, cene, viaggi e una moltitudine di altri regali abbondano, alimentati dall’ingegno commerciale, come incentivi per un’usanza di lunga data che è diventata una tendenza sociale. Tuttavia, questa è una festa che racchiude elementi di tradizioni ed epoche diverse.

Da un lato, in ambito cristiano, si evoca la memoria di San Valentino. Questo sacerdote, che prestò servizio a Roma durante il III secolo sotto il regno di Claudio II, fu sfidato da Valentino. Questo imperatore, che per ragioni di opportunità militare aveva deciso di proibire i matrimoni tra giovani, continuò a sposare segretamente gli amanti. Dopo essere stato imprigionato e martirizzato, fu infine giustiziato in questo giorno dell’anno 270. Per onorare questo santo, tra il 496 e il 498, Papa Gelasio istituì la sua festa liturgica proprio in questa data.

Allo stesso modo, questa commemorazione popolare evoca usanze collettive consolidate molti secoli prima del Cristianesimo: alcuni sostengono che le sue origini risalgano indirettamente alle feste pagane preromane che celebravano la fertilità. In tempi più recenti, come il periodo tra la caduta dell’Impero Romano e la metà del XV secolo, pratiche sociali di scambio di doni e lettere d’amore emersero anche in Gran Bretagna e Francia. I nordamericani, a loro volta, adottarono questa usanza all’inizio del XVIII secolo, intensificandola negli ultimi due secoli fino a radicarla profondamente nella sua forma attuale.

Tuttavia, al centro di tutta questa mescolanza storica si trova l’innegabile realtà quotidiana dell’amore, che – con il respiro gentile dei suoi passi falsi, dei suoi andirivieni, delle sue speranze e dei suoi dubbi – anima la vita quotidiana. È l’irrefrenabile tendenza a esistere in un’altra persona per sentirsi completi e, nelle parole di Francisco Umbral (1932-2007), “per liberare [così] l’angosciante sensazione che la vita scivoli via senza che le sue ricchezze raggiungano i nostri cuori”.

Nel suo romanzo intimo *Se avessimo saputo che l’amore era questo*, questo autore presenta, con lirica tenerezza, una lucida visione di una storia d’amore tra due giovani studenti che, a causa della loro ignoranza della vera natura di quel sentimento, diffidano della loro relazione. Accanto a questi protagonisti, il narratore – uno degli scrittori di prosa più originali, innovativi, pertinenti e prolifici della letteratura ispanica contemporanea, in cui letteratura ed esistenza si fondono – intrecciando i propri momenti di riflessione nella narrazione, diventa un altro personaggio in un contesto la cui stessa insicurezza quotidiana rivela la reale presenza dell’amore.

Perché ciò che è in gioco non è niente di più e niente di meno che quella sostanza che gli amanti “si danno l’un l’altro attraverso parole comuni, sguardi fugaci, attraverso la complessa e accessoria rete di presenza, movimento e vita sociale”. Pertanto, “quando uno o entrambi cercano di isolare quel fluido, di ridurlo a se stesso, scartando ciò che si frappone, che è la vita che li circonda, il fluido può evaporare, poiché vive e prospera proprio nel flusso di tutte le cose”. Quindi, c’è sempre “meno amore in una scena d’amore che in qualsiasi altra scena tra quegli stessi due amanti”.

Questa è una buona conclusione da tenere a mente in occasione della festa odierna. I mercanti devono molto alla sua celebrazione. Ma l’economia nel suo complesso deve ancora di più all’amore insostituibile e anonimo per la vita quotidiana – e alla sua costante generazione di ricchezza – perché con essa, milioni di persone fanno progredire il mondo in un generoso atto di donazione, riconoscimento e gratitudine verso la persona amata. O anche semplicemente in ricordo… Lo stesso amore con cui – secondo Umbral – si realizza il proprio sé ideale: “sapersi ridotti [dalla bellezza dell’inesistente] alla nuda linea della possibile perfezione umana”, in cui “nessuno è così puro come quando viene ricordato con amore”.

Pedro Paricio. Dammi tre minuti