Oggi ti scrivo con mano tremante e cuore che batte forte, perché tra poche ore varcherai quella porta di chiesa al mio braccio, vestito di bianco, con quel sorriso che mi ha disarmato fin da piccolo. E io, che sono sempre stato quello che ti ha portato sulle spalle quando eri stanco di camminare, oggi ti affido, non a un altro uomo, ma a un sacramento, a una vocazione, alla grazia di Dio che ti renderà tale.

Ricordo quando, a tre anni, mi salivi in ​​grembo e dicevi con tono molto serio: “Papà, quando sarò grande ti sposerò”. Io ridevo e rispondevo: “No, amore mio, non papà; un brav’uomo che ti ama più di ogni altra cosa al mondo”. Ebbene, quel giorno è arrivato. E anche se una parte di me prova una strana fitta (quella che solo i genitori capiscono quando vedono le figlie andarsene di casa), l’altra parte – quella più grande – trabocca di una gioia incontenibile.

Il Catechismo della Chiesa Cattolica lo esprime con una bellezza che mi commuove ogni volta che lo leggo: «Con il sacramento del Matrimonio, gli sposi cristiani sono corroborati e come consacrati per i doveri e la dignità del loro stato» (CCC 1661). Figlia mia, oggi non solo ti sposi: oggi sei consacrata. Il tuo amore per l’uomo che hai scelto sarà un segno visibile dell’amore di Cristo per la sua Chiesa. Ogni volta che lo perdonerai quando è in ritardo, ogni volta che gli preparerai il caffè anche quando siete sfinite, ogni volta che pregherete insieme prima di andare a dormire, dirai al mondo: «Ecco, così ama Dio». E questa, piccola mia, è la cosa più grande che una mia figlia possa fare.

Non vi mentirò: il matrimonio non è solo baci sotto la pioggia e cene a lume di candela. Ci saranno giorni in cui litigherete per cose stupide (il termostato, il sedile del water, chi fa il bucato), ci saranno notti in cui uno di voi si sentirà solo anche se siete nello stesso letto, ci saranno momenti in cui vi chiederete se riuscirete davvero a gestire tutto. Ma ricordate cosa accadde a Cana: quando il vino finì, Maria non rimase in silenzio. Andò da Gesù e disse: “Non hanno più vino” (Giovanni 2:3). E poi, ai servi: “Fate quello che vi dirà” (Giovanni 2:5).

Figlio mio, quando le tue speranze si esauriscono, corri ai piedi della tua Madre Celeste. Dille: “Non abbiamo vino”. E poi fai come ti dice: perdona anche quando è difficile, resta in silenzio quando vorresti urlare, abbraccia quando preferiresti voltarti le spalle, prega quando senti che le forze ti vengono meno. Lei ha sempre del vino nuovo, il migliore, conservato per la fine della tua storia.

Oggi ti lascio, sì, ma non ti perdo. Guadagno un figlio (tuo marito, che spero ti coccolerà come meriti e mi sopporterà quando gli dico: “Prenditi cura di lei, okay?”). Guadagno la speranza di nipoti che ti chiameranno “mamma” e me “nonno” (e che romperanno le cose in casa, proprio come facevi tu da piccola). Guadagno vedere come l’amore che ho cercato di darti – con i miei errori, i miei capricci sciocchi e i miei abbracci goffi – si moltiplica nella tua casa.

E soprattutto, ottengo la pace di sapere che il Signore, che me l’ha affidata quando era una bambina rugosa nell’incubatrice, ora la affida a un altro uomo… ma non smette mai di vegliare su di lei. Sei la Sua figlia amata prima di essere mia, e questo mi conforta più di ogni altra cosa.

Quindi vai, bambina mia. Percorri la navata a testa alta e con il cuore aperto. Balla stasera come se il mondo fosse tuo (perché in un certo senso lo è, finché lo condividi con amore). Ridi con quella tua risata che illumina intere stanze. Piangi quando ne hai bisogno, ma mai senza tenere la mano di tuo marito.

E quando tornerai a casa con un’espressione che dice: “È più difficile di quanto immaginassimo”, papà ti aspetterà con un caffè appena fatto, un orecchio attento e lo stesso abbraccio di sempre. Perché anche se oggi ti sposi, sarai sempre la mia bambina, quella che mi ha rubato il cuore più di vent’anni fa e non me l’ha mai restituito.

La Vergine Maria, Regina delle Famiglie, ti copra con il suo manto. San Giuseppe, custode silenzioso, protegga tuo marito e i tuoi eventuali figli. E Gesù Cristo, che ha trasformato l’acqua in vino, trasformi ogni goccia della tua vita quotidiana in grazia eterna.

Ti amo più di quanto le parole possano esprimere, figlia mia. Oggi la mia bambina si sposa. E il mio cuore scoppia di fuochi d’artificio e offre una preghiera silenziosa di infinita gratitudine.

Con tutto l’amore di tuo padre (che sarà sempre il tuo primo eroe, anche se ora ne hai un altro al tuo fianco), papà

(P.S.: Non dimenticare di mandarmi le foto dei nipoti… e di portare tuo marito a guardare la partita di football con me ogni tanto. Affare fatto.)