Il gesto. Poche personalità possono avere la loro storia riassunta in un singolo gesto, così potente da diventare indelebile e così profonda da racchiudere una vita. San Martino appartiene a una categoria speciale. Il suo famoso mantello è l’epitome dell’uomo nato nel 316 o 317 alla periferia del tardo Impero Romano – in Pannonia, oggi Ungheria – figlio di un tribuno militare. Martino crebbe a Pavia perché a suo padre, un veterano dell’esercito, era stata concessa una terra in quella città. I ​​suoi genitori erano pagani, ma il ragazzo nutriva curiosità per il cristianesimo e, all’età di 12 anni, desiderava ardentemente diventare un asceta e ritirarsi nel deserto. Un editto imperiale intervenne, portando un’uniforme e una spada nel suo sogno di preghiera solitaria. Martino fu costretto ad arruolarsi e finì acquartierato in Gallia.

Metà con il povero Gesù

L’evento si verificò intorno all’anno 335. In quanto membro della guardia imperiale, il giovane soldato veniva spesso inviato in pattuglia notturna. Durante una di queste pattuglie, durante l’inverno, incontrò un mendicante seminudo mentre cavalcava. Martino ne ebbe compassione, gli tolse il mantello, lo tagliò in due e ne diede una metà al povero. La notte seguente, Gesù gli apparve in sogno, indossando la metà del mantello, e disse agli angeli: “Ecco Martino, il soldato romano che non è battezzato: è lui che mi ha vestito”. Questo sogno colpì profondamente il giovane soldato, che fu battezzato la Pasqua successiva. Per quasi vent’anni continuò a prestare servizio nell’esercito romano, testimoniando la fede in un ambiente così lontano dai suoi sogni adolescenziali. Ma aveva ancora una lunga vita davanti a sé.

Dal monastero alla porpora

Appena possibile, lasciò l’esercito e si recò a Poitiers per incontrare il vescovo Ilario, strenuo oppositore dell’eresia ariana. Questa presa di posizione portò all’esilio di Ilario (poiché l’imperatore Costanzo II era un seguace di Ario), e Martino, che nel frattempo si era recato dalla sua famiglia in Pannonia, appresa la notizia, si ritirò in un eremo vicino a Milano. Una volta tornato dall’esilio, Martino lo incontrò di nuovo e ottenne il permesso di fondare un monastero vicino a Tours. Capanne e una vita austera. L’ex soldato che aveva vestito Cristo di povertà divenne povero lui stesso, proprio come aveva desiderato. Pregò e proclamò la fede, viaggiando per tutta la Francia, dove molti lo conobbero. Grazie alla sua popolarità, divenne vescovo di Tours nel 371. Martino accettò, ma alle sue condizioni. Rifiutò di vivere come un principe affinché i poveri, gli impoveriti e i malati continuassero a trovare una casa sotto la sua cura. Vive a ridosso delle mura della città, nel monastero di Marmoutier, il più antico di Francia. Decine di monaci lo affiancano, molti dei quali di nobile nascita.

Un vero gentiluomo

Nell’anno 397, a Candes-Saint-Martin, il vescovo ottantenne si mise in viaggio per risolvere uno scisma sorto all’interno del clero locale. Ottenne la pace grazie al suo carisma, ma prima di partire, fu colpito da una violenta febbre e morì – di sua spontanea volontà – steso a terra. Una grande folla partecipò al suo funerale, riconoscendolo come un uomo amato, generoso e compassionevole, come un vero cavaliere.