Alcuni parrocchiani anziani sono occasionalmente accompagnati ha Messa dalla famiglia di uno dei loro figli, che, come i nonni, è una famiglia molto numerosa. Dopo la celebrazione, sono venuti a salutarmi e mi è venuto in mente di chiedere quanti fratelli ci fossero. Il padre si è rivolto alla più grande, di nove anni, e ha ripetuto la domanda solo a lei. La bambina, in un gesto di coraggio, tra il timido e il distratto, ha risposto: “Diversi”. Il padre si è arrabbiato con lei e le ha ricordato la lezione di matematica che avevano ripassato di recente. C’erano otto fratelli. Ma la bambina ci ha guardato come se stesse discutendo di uno strano argomento: il numero dei fratelli.

Sicuramente, se le avessi chiesto, in quanto sorella maggiore, di presentarmi ai suoi fratelli, me li avrebbe nominati tutti e sette.

Per me è stato notevole: un gran numero di bambini della stessa famiglia. Il numero era la cosa più sorprendente: otto bambini. Da quello che ho potuto vedere, il numero non indica nulla di speciale o significativo per loro.

I numeri ci permettono di classificare, organizzare e controllare. Chi sa contare sa calcolare, classificare e controllare. E questo ci dà la tranquillità di possedere e padroneggiare.

Quando si diventa un numero, si perde la caratteristica che lo definisce. A volte, negli ospedali, nei penitenziari, nei centri militari o nelle scuole, le materie sono un numero, astratto e intercambiabile. Contare significa anonimizzare.

Anche il lavoro pastorale è quantificato: il numero dei fedeli, delle celebrazioni liturgiche, delle comunioni distribuite, degli studenti delle classi di catechismo.

La produttività della nostra vocazione si misura in base al numero di risposte positive all’azione intrapresa.

Mark Twain rese popolare un’espressione, attribuendola a  Benjamin Disraeli: “Esistono tre tipi di bugie: le bugie, le grandi bugie e le statistiche”.

Non intendo sviluppare teorie sulla matematica. Ma ho riflettuto sul malessere della nostra cultura, sulla frustrazione generata dal quantificare e dal confrontarci con gli altri. Così, dopo aver lottato per il successo, facciamo fatica a condividere le nostre sconfitte. Educati a vincere, abbiamo reso la sconfitta un tabù. A chi possiamo spiegare i nostri fallimenti senza paura?

Leone XIV, nella Messa per il Giubileo dei Giovani, ricordava che la fragilità non è un “tabù” da evitare, ma fa parte di ciò che siamo, che non siamo fatti per una vita in cui tutto è fermo e sicuro, bensì per un’esistenza che si rigenera costantemente nel dono, nell’amore.

Abbiamo le risorse, siamo più preparati, ma la depressione o l’insoddisfazione sono in aumento, sia tra i giovani che tra gli anziani. Molto è stato scritto di recente sulle cause del suicidio. Vi rimando all’articolo precedente. Ma piuttosto che cercare le cause, che rispondono a molteplici fattori, credo che la chiamata al risveglio dovrebbe portarci a ricercare una vita più sana, dal punto di vista psicologico. Una delle cose che genera tensione è misurare la vita quantitativamente. È vero che i numeri possono distorcere la realtà. Nel mio noviziato eravamo in cinque. Uno di loro, senza rendersene conto, iniziò a sviluppare una malattia psichiatrica, che si sviluppò poco dopo fuori dal noviziato, con esito fatale.

Il team di formazione non aveva ricevuto una formazione sufficiente per identificare il problema. La convivenza divenne molto problematica. Di fronte a questa difficoltà, il maestro dei novizi rese obbligatorio incontrarci per un’ora al giorno per migliorare l’atmosfera comunitaria. Decise che dopo pranzo, una volta finiti i compiti, ci saremmo incontrati nella sala ricreativa. Un’ora al giorno. Non sappiamo se si trattasse di una punizione, di una terapia o di una sfida.

In effetti, dalle tre alle quattro del pomeriggio, per esattamente sessanta minuti, siamo rimasti seduti in silenzio, aspettando che l’ora finisse per poter andare ognuno nella propria stanza. Ogni tanto, qualcuno metteva su un disco per ascoltare musica. Il disco poteva essere ripetuto, ma nessuno ci faceva caso. Migliaia di minuti sono stati investiti nel migliorare la nostra convivenza, ma con risultati completamente infruttuosi. Non importava quanti giorni trascorressimo insieme, i nostri rapporti, soprattutto durante quell’ora di ricreazione, erano freddi, congelati come il ghiaccio. Non dipendeva dal numero di minuti che stavamo insieme. Sarebbe stato meglio investire il tempo nell’osservare per capire meglio. Per riflettere davvero sul problema. Chiunque si sarebbe sorpreso che quattro giovani, durante la ricreazione, non si rivolgessero la parola, e non proprio perché pregassimo. Sembrava la sala d’attesa di un dentista terrificante.

Osservare, contemplare, ascoltare: queste sono azioni che non prosperano nella fretta; richiedono tempo, ma non minuti. Non ascoltiamo per tre minuti; ascoltiamo ciò che mi dici, o ciò che non mi dici, la tua storia e la tua versione della storia.

Il primario di psichiatria di un grande ospedale mi indirizzò pazienti con lutto cronico. È vero che i risultati dell’intervento di gruppo per il lutto furono buoni. Un giorno, quando ci incontrammo e potemmo parlare, si congratulò con me per i risultati. Senza falsa umiltà, risposi che era più preparato di me. La differenza era che io dedicavo loro del tempo, si sentivano ascoltati e potevamo lavorare sul problema. Lui fu d’accordo. Nel suo caso, il massimo che potevo dedicare a un paziente erano venti minuti. Ma risposi che, appunto, ottimizzare le risorse significa investire saggiamente il tempo della terapia affinché sia efficace. Perseverare nel problema, o nel trauma, perché non c’è tempo, e sprecare farmaci e anni a mantenere il disagio, è ancora più improduttivo che investire tempo di qualità nella terapia iniziale.

Si parla anche in questi giorni della solitudine del sacerdote e dei fallimenti che deve sopportare da solo. Il nostro stile di quantificazione ci porta a sentirci sospesi di fronte alla mancanza di risultati. Questo è aggravato dal fatto che quando ci riuniamo, lungi dal condividere i nostri dolori, ci dedichiamo a mettere in mostra i successi, mascherando il vuoto. Le riunioni del clero possono spesso sembrare un gruppo di bambini che gareggiano per vedere chi ha più figurine, o chi ha il papà o la mamma più straordinari. Di conseguenza, ci dedichiamo a proiettare immagini di successo. Dimentichiamo facilmente il Cristo crocifisso e la croce.

Papa Leone, che si sta rivelando a noi come un papa saggio, si è rivolto a migliaia di giovani alla Giornata della Gioventù proprio sul tema della fragilità. Ha ricordato che anche il Salmo 90 “ci presenta l’immagine dell’erba che germoglia; al mattino fiorisce” e poi “alla sera viene tagliata e inaridisce”. Due riferimenti potenti, “forse un po’ scioccanti”, ha assicurato, ma che non devono spaventarci, “come se fossero argomenti ‘tabù’ da evitare”, perché “la fragilità di cui parlano è, in realtà, parte della meraviglia che siamo”. La natura, infatti, si rigenera costantemente, dalle sue debolezze – dalla siccità in cui gli steli sottili si spezzano e seccano, dagli inverni vulnerabili in cui tutto sembra morto – per rinascere in primavera “in mille colori”.

Anche noi, cari amici, siamo così; siamo fatti per questo. Non per una vita dove tutto è saldo e sicuro, ma per un’esistenza che si rigenera costantemente nel dono, nell’amore. E così aneliamo continuamente a un “di più” che nessuna realtà creata può darci; sentiamo una sete così grande e ardente che nessuna bevanda di questo mondo può placarla. Non inganniamo il nostro cuore di fronte a questa sete, cercando di soddisfarla con surrogati inefficaci. Piuttosto, ascoltiamola.

Ma le conseguenze più gravi della quantificazione della vita si verificano quando i parametri di produttività vengono applicati alle persone. Quando una persona povera che vive di elemosina viene trattata peggio di un animale domestico dai suoi simili, non hai niente, sei inutile.

Quanto vale una persona? Questa domanda può sembrare macabra e folle. Ma cosa ci suggeriscono le frasi spesso ripetute da anziani e malati: “Per quello che faccio in questo mondo, che Dio venga a prendermi”, “Non sono più buono a niente”, “Sono un fastidio”. Si quantificano e si emarginano. Invece dell’eutanasia, si sta attuando l’eugenetica, un’epurazione degli improduttivi, dei “difettosi”. I bambini trisomici, quelli con sindrome di Down, non nascono quasi mai. Tra gli otto fratelli, ce n’era uno dei più piccoli con questa caratteristica.

Quantificare il valore della vita ci porta alla cultura dello scarto, come ha detto Papa Francesco.

Di fronte alla sfida della quantificazione, di fronte a domande e risposte sui nostri successi o fallimenti, potremmo rispondere come Andrea, la sorella maggiore di quella famiglia molto numerosa. Potremmo ignorare la domanda. Ciò che conta non è il numero, ma l’identità. E l’identità non dipende dalla produttività. Il fratello più onorato in questa famiglia è Maxi, nato il 14 agosto, giorno della festa di San Massimiliano Kolbe. Morì pochi giorni dopo la nascita. Il suo battesimo in ospedale fu celebrato come una festa. Nacque alla vita cristiana, per non morire mai. Forse è da qui che nasceva la difficoltà della ragazza nel rispondere alla domanda che le avevo posto sul numero di fratelli. Se includere o meno Maxi nel numero? La risposta migliore è stata “diversi”.