Un’estetica che non si scusa più

Il 13 dicembre 2025, giorno della festa di Santa Lucia, c’era molta luce nel Monastero di Santa Clara a Medina de Pomar. Lì si celebrava la solenne professione dei voti di una monaca.

Sono entrato in chiesa con un pregiudizio molto attuale: che stavo per assistere a qualcosa di curioso ma superfluo. Lungo, solenne, carico di simboli che ormai non gestiamo più con facilità. Eppure, pochi minuti sono stati sufficienti per capire che non si trattava di una vestigia archeologica del passato, ma di una sfida culturale diretta, scomoda e sorprendentemente attuale.

La pala d’altare barocca dominava lo spazio con una forza che oggi sembra quasi provocatoria. Oro ovunque. Colonne, rilievi, immagini stratificate fino all’eccesso. Per il mio grande amico agnostico: una decorazione “luccicante”, un’estetica superata, persino kitsch. Ma il Barocco non è decorativo: è affermativo. Sorge quando l’Europa inizia a dubitare di sé e risponde non con sottigliezza, ma con abbondanza. Di fronte al vuoto iconoclasta protestante,  all’horror vacui. Di fronte al sospetto, alla pienezza. Di fronte alla frammentazione, alla totalità. Non spiega: si impone.

Al centro, Santa Chiara, immobile, austera in mezzo all’eccesso. In alto, San Michele Arcangelo, che sconfigge il diavolo. Nessuna ambiguità morale o estetica. Il bene e il male esistono, la lotta è reale e merita di essere rappresentata senza riserve. In una cultura che ha trasformato il minimalismo in una forma di neutralità morale, questa estetica è quasi offensiva. Proprio per questo, continua a parlare.

Una cerimonia che sfata gli stereotipi

In quel contesto, suor Maria Esclava de Jesús, 29 anni, stava per pronunciare i suoi voti solenni come monaca clarissa di clausura.

La chiesa era gremita. Centinaia di persone, autobus in arrivo da Baracaldo, una ventina di sacerdoti, l’arcivescovo di Burgos, Mons. Mario Iceta, e altrettante suore della comunità. Niente di marginale o clandestino. La scena ha immediatamente dissipato un altro pregiudizio diffuso: che la vita contemplativa sia un fenomeno marginale, appartenente a minoranze eccentriche. Si è trattato di un evento socialmente visibile, condiviso, persino festoso.

Nove anni per poter dire di sì

Uno degli argomenti più comuni contro questo tipo di decisione è che derivi dall’immaturità, da scelte forzate o affrettate. Ma la biografia di Suor Maria, così come mi è stata raccontata da sua madre, smonta questa idea con la cruda realtà dei fatti: nove anni di processo. Un anno e mezzo come postulante, quattro come novizia, tre con i voti temporanei. Nove anni prima di poter dire “per sempre”.

In una cultura che tollera a malapena gli impegni duraturi, questa lentezza è quasi sovversiva.

Prostrazione: il gesto che sconvolge la modernità

Il momento più sconcertante per il fratello laico fu quando suor Maria si prostrò a terra, completamente distesa sul pavimento. Un gesto antico che oggi mette a disagio. Dall’esterno, potrebbe essere interpretato come l’annientamento dell’individuo. Ma forse dice esattamente il contrario.

Come sottolineava Romano Guardini, solo chi appartiene a se stesso può veramente donarsi. La libertà moderna tende a identificarsi con l’assenza di legami; qui è stata proposta un’altra definizione: libertà come capacità di impegnarsi senza riserve.

E a cosa serve?

Suor Maria, Schiava di Gesù, stava entrando definitivamente in una comunità di clausura. Ed è qui che di solito sorge l’ultima domanda, posta con maggiore o minore ironia: a cosa serve tutto questo?

Viviamo immersi in una logica di utilità costante. Ogni cosa deve giustificare la propria esistenza attraverso le sue prestazioni, il suo impatto, la sua produttività. Tutto ciò che non produce risultati visibili appare sospetto. Da questa prospettiva, la vita contemplativa risulta incomprensibile, se non irritante.

Eppure, forse è proprio per questo che è rilevante.

Qualcuno una volta mi ha detto che le monache e i monaci di clausura “non servono a niente”. La mia risposta è stata semplice: sono grato che ci siano ancora persone che pensano agli altri e pregano per noi senza aspettarsi nulla in cambio. In un mondo organizzato quasi esclusivamente sullo scambio, il dono disinteressato è profondamente gratificante, anche se mette a disagio gli altri.

L’antica divisione medievale della società in classi –  oranti, guerrieri e lavoratori  – può sembrare oggi superata, sebbene sopravviva ancora in qualche forma in India. Ma forse in un’epoca in cui sembravamo già tutti  *homo oeconomicus *, e tuttavia scopriamo che i guerrieri stanno pericolosamente risorgendo, abbiamo ancora bisogno di coloro che pregano.

Come ha sottolineato Charles Taylor, le società che perdono le loro fonti di significato finiscono per esaurirsi o distruggersi, anche quando sembrano funzionare tecnicamente. Non tutto ciò che sostiene una cultura è visibile o quantificabile.

La chiusura non è una fuga

Le Clarisse di Medina de Pomar non vivono isolate dalla realtà. Lavorano, sfornano dolci – i famosi dolci a forma di ferro di cavallo – gestiscono una piccola pensione e aprono la loro chiesa ai visitatori. Ma la loro logica non è quella dell’efficienza, bensì della permanenza.

Byung-Chul Han direbbe che rappresentano una resistenza silenziosa contro la società dell’esibizione, dell’esaurimento e del costante autosfruttamento.

Una normalità che lascia perplessi gli scettici

La famiglia di Suor Maria Esclava de Jesús era lì, serena. Genitori credenti, cinque figli, molti dei quali destinati alla vita religiosa. Nessun conflitto drammatico, nessuna frattura generazionale, solo la battuta del padre che, a questo ritmo, avrebbero potuto dover adottare i nipoti… A volte la fede non produce conflitto, ma piuttosto continuità. E questa normalità è quasi più sconcertante della ribellione.

La festa di nozze

Dopo la solennità è arrivata la celebrazione. Canti contemporanei con testi ispirati a Suor Maria e alla sua vocazione, risate, abbracci. Niente di cupo. Niente di soffocante. Niente di intoccabile. Tante suore domenicane gioiose in una sorta di viaggio di ritorno evangelizzatore. Una vita claustrale, a me sconosciuta, che mi ha sorpreso perché non fugge dal mondo, ma lo osserva senza ansia.