Di Guillermo Mayuri Aguilar

Frischmann. Uno degli specialisti del Memoriale di Auschwitz-Birkenau apre un armadietto metallico nel deposito di conservazione, dove è custodita parte di una collezione di circa 3.800 valigie appartenenti a persone deportate ad Auschwitz. Non c’è vetro a separarci. Siamo a mezzo metro da una di esse e sulla sua superficie è visibile un nome: Frischmann Hedwig . La vicinanza alla storia è inquietante. Quella valigia apparteneva a una persona deportata dai nazisti. Non è solo un pezzo da museo: è una testimonianza materiale delle atrocità commesse ad Auschwitz-Birkenau.

Stiamo concludendo la prima giornata del nostro seminario, dopo diverse ore trascorse a visitare Auschwitz I. La nostra ultima tappa è uno dei magazzini dove il Memoriale custodisce gli effetti personali dei deportati. Nell’aria aleggia un odore acre. Ascolto gli specialisti che spiegano le procedure di conservazione, la fragilità degli oggetti e l’importanza di preservarne l’autenticità. L’obiettivo non è quello di riportarli al loro aspetto originale, ma di prevenirne l’ulteriore deterioramento. Ogni intervento richiede studi e precauzioni: questi oggetti sono anche la testimonianza di ciò che è accaduto.

Durante la visita, abbiamo scoperto che la collezione comprende anche oggetti di uso quotidiano come i pelapatate. Qualcuno aveva ritenuto indispensabile portare con sé uno di questi utensili durante la deportazione, senza immaginare il destino che lo attendeva. Ogni oggetto apparteneva a qualcuno che aveva una famiglia, una casa, un lavoro e dei sogni. Tutto ciò che un numero non potrà mai esprimere.

La nostra prima giornata volge al termine. Scendiamo le scale. Il mio collega apre la porta della vecchia caserma, ora trasformata in laboratorio. Faccio attenzione a dove metto i piedi per non inciampare, anche se in realtà tutto ciò di cui ho bisogno è respirare. Il mio compagno mi guarda stupito. Cosa sta succedendo? Varco la porta. È notte e non ci sono più visitatori tra gli edifici del Memoriale di Auschwitz I. Essere solo in quel luogo è difficile da accettare.

Sono venuto in Polonia per partecipare a un seminario per giornalisti e professionisti dei media, organizzato dal Museo e Memoriale Statale di Auschwitz-Birkenau tramite il suo Centro Internazionale per l’Educazione su Auschwitz e l’Olocausto. Per diversi giorni, accompagnati da specialisti, visitiamo l’ex complesso e apprendiamo il suo funzionamento e le sue procedure di conservazione. Il Centro offre alloggi per i volontari e i partecipanti ai suoi programmi. Trascorrere la notte lì, in un ambiente silenzioso, è un’esperienza di profonda riflessione.

Avevo letto dell’Olocausto, visto fotografie e studiato i suoi eventi principali. Ma essere qui trasforma il mio rapporto con queste informazioni. Istituito dai nazisti nel 1940 sul territorio polacco occupato e annesso al Terzo Reich, Auschwitz inizialmente funzionò come campo di concentramento principalmente per prigionieri politici. Dal 1942 in poi, pur continuando a svolgere tale funzione, divenne anche il più grande centro di sterminio per gli ebrei europei. Tra il 1940 e il 1945, circa 1,1 milioni di persone vi furono assassinate, quasi un milione delle quali ebrei.

I numeri ci permettono di comprendere la portata del crimine, ma possono anche ridurlo a un’astrazione. Un milione di persone è un numero che pronunciamo in pochi secondi e che a malapena riusciamo a immaginare. Al contrario, una valigia con un cognome ci costringe a fermarci e a pensare a una famiglia come la mia o alla famiglia di chiunque stia leggendo queste righe.

Auschwitz non è semplicemente un luogo dedicato al ricordo delle vittime. È la scena di un crimine. Gli edifici, il filo spinato, le strade, le rovine dei crematori e gli effetti personali dei deportati costituiscono prove materiali. La loro conservazione è una responsabilità, un dovere verso la salvaguardia delle prove di ciò che è accaduto.

La storia di questo luogo è stata in continua evoluzione: le strutture, le loro funzioni, la popolazione carceraria e le procedure di sterminio sono cambiate nel tempo. Studiarla nel 1940 non è la stessa cosa che studiarla nel 1944. Un resoconto di prima mano dei primi anni non ci permette necessariamente di comprendere le condizioni affrontate da chi è arrivato in seguito. Ogni esperienza deve essere interpretata nel suo contesto storico.

Il complesso comprendeva tre campi principali e una vasta rete di sottocampi. I due siti che visiteremo, Auschwitz I e Auschwitz II-Birkenau, distano circa 3,5 chilometri l’uno dall’altro. Auschwitz III-Monowitz era principalmente legato allo sfruttamento del lavoro forzato per l’industria tedesca.

Auschwitz I, costruito sul sito di un’ex caserma militare polacca, ospitava oltre 20.000 prigionieri. Lì si trova la famosa scritta ” Arbeit macht frei” (Il lavoro rende liberi), così come l’ex crematorio e la camera a gas.

Birkenau, la cui costruzione iniziò nel 1941 sul sito di un villaggio polacco, era immensamente più grande. Nel 1944 ospitava circa 90.000 persone. Quell’anno, entrò in funzione una piattaforma ferroviaria all’interno del campo, dove arrivavano direttamente i trasporti dei deportati. In precedenza, numerosi treni arrivavano su altre piattaforme situate all’esterno del campo. A Birkenau, la selezione determinava chi sarebbe stato assegnato ai lavori forzati e chi sarebbe stato inviato direttamente alle camere a gas.

Arrivammo a Birkenau e visitammo quella che era una vera e propria meraviglia ingegneristica della morte. Percorremmo a piedi la distanza che compare nelle fotografie storiche fino alle rovine delle camere a gas. Molti di coloro che venivano selezionati per morire venivano portati direttamente dal treno al luogo di sterminio, senza nemmeno essere registrati come prigionieri. Percorrere questa strada, accompagnati dalle spiegazioni degli specialisti del Memoriale, permette di comprendere la barbarie di quella procedura.

Particolarmente inquietanti sono quattro fotografie clandestine scattate nell’estate del 1944, nei pressi del Crematorio V. Furono realizzate da membri del Sonderkommando , gruppi di prigionieri, per lo più ebrei, costretti dalle SS a svolgere compiti legati ai corpi delle vittime delle camere a gas.

Due di quelle fotografie mostrano cadaveri cremati in fosse a cielo aperto; un’altra, donne nude tra gli alberi, poco prima di essere assassinate. L’ultima cattura le cime degli alberi e il cielo. Non sappiamo se quell’inquadratura sia stata dettata dalla paura, dall’urgenza o dall’impossibilità di puntare la macchina fotografica senza essere scoperti. Ciò che è agghiacciante è che gli esperti ci conducono nel luogo in cui si ritiene che quelle fotografie siano state scattate. Le rovine, gli alberi, l’intensità della luce: la scena è davanti a noi.

Auschwitz va compreso. Da qui emerge una delle riflessioni più inquietanti del seminario: l’orrore non risiede solo nell’omicidio, ma anche nella selezione che lo ha preceduto. C’erano persone la cui morte era decisa nel momento stesso in cui scendevano dal treno.

Quando arrivavano i trasporti di ebrei deportati, le famiglie venivano separate. I medici delle SS effettuavano una valutazione sommaria e decidevano chi sarebbe stato assegnato ai lavori forzati e chi sarebbe stato mandato direttamente alle camere a gas. I bambini piccoli, gli anziani e coloro che erano considerati non idonei al lavoro venivano generalmente mandati a morte.

Coloro che venivano selezionati per morire iniziavano inconsapevolmente il loro viaggio dalla banchina della stazione ferroviaria alla camera a gas. I loro corpi sarebbero stati poi inceneriti.

Nessuno nasce destinato a diventare un carnefice. Questa è un’altra idea che emerge viaggiando attraverso la campagna. Ci furono processi di indottrinamento, discriminazione, propaganda, persecuzione e disumanizzazione. Lo sterminio di massa richiese anche decisioni amministrative e competenze tecniche che resero possibile quel meccanismo.

È inquietante che problemi operativi abbiano portato al perfezionamento di procedure criminali. Medici, ingegneri, amministratori e membri delle SS hanno partecipato a questo sistema in vari modi. La responsabilità di quanto accaduto non può essere limitata unicamente a coloro che hanno eseguito direttamente gli omicidi.

Passeggiare per Birkenau solleva inevitabilmente degli interrogativi. Cosa significa resistere quando le possibilità di sopravvivenza sono praticamente nulle? Il mondo ne era a conoscenza? Perché non si è fatto di più?

Questa esperienza mi porta anche a riflettere sull’educazione. Come spieghiamo l’Olocausto alle nuove generazioni di oggi? Come possiamo aiutarle a comprendere la loro storia senza ridurla a date, statistiche o immagini create unicamente per suscitare orrore?

Conoscere, empatizzare, riflettere e agire. Quattro verbi che riassumono una responsabilità educativa: studiare rigorosamente i fatti, riconoscere l’umanità delle vittime, esaminare le decisioni che hanno reso possibili i crimini e permettere che tale apprendimento influenzi il nostro modo di relazionarci con gli altri.

Vorrei concludere questo racconto con la storia di Franciszka Studzińska , una prigioniera identificata dal numero 26283, che realizzò un rosario con delle briciole di pane. Ad Auschwitz, i prigionieri ricevevano in genere circa 300 grammi di pane al giorno, una quantità insufficiente per sopportare le condizioni del campo e il lavoro forzato. Franciszka usò parte di questo pane per creare un oggetto di preghiera. Morì il 4 aprile 1943. I suoi compagni di prigionia conservarono il rosario, che ora fa parte delle collezioni del Memoriale.

Penso a cosa significhi dedicare una parte del cibo necessario alla sopravvivenza alla creazione di un oggetto di preghiera. In mezzo alla fame e alla morte, Franciszka ha trovato un modo per esprimere la sua fede. Poi mi viene in mente una parola: speranza .

Perché visitare il Memoriale di Auschwitz oggi? La mia risposta personale: per trovare le domande che non dovrebbero mai smettere di interrogarci.