Nei primi anni ’90, la città di La Florida, nella giungla centrale del Perù, non era il paradiso verdeggiante che si potrebbe immaginare. Era una “città cimitero”. Il silenzio non era di pace, ma di paura. Sendero Luminoso dominava nell’ombra, reclutando bambini e lasciando cadaveri nelle piazze cittadine. In questo scenario da incubo, dove persino i più coraggiosi fuggivano, un gruppo di donne decise di rimanere. Tra loro c’era Suor  Agustina Rivas , conosciuta da tutti come  Aguchita .

Una vita di servizio tra caramelle e proiettili

Aguchita non era né una stratega militare né una leader politica. Era una suora delle Suore del Buon Pastore che, a 68 anni, realizzò il sogno di una vita: essere missionaria nella giungla. La sua “arma” contro la violenza era la vita di tutti i giorni. Mentre il terrorismo cercava di dividere la gente, lei univa le donne insegnando loro a cucinare e a prendersi cura dei bambini.

«Non ha mai negato a nessuno un bicchiere d’acqua o del cibo», ricordano gli abitanti del villaggio. Per Aguchita non c’erano fazioni; c’erano solo figli di Dio. Anche quando la violenza bussava alla sua porta, lei rispondeva con caramelle al caffè e pane appena sfornato.

27 settembre: il sacrificio finale

La tragedia si consumò un pomeriggio del 1990. Aguchita stava insegnando a un gruppo di ragazze come preparare le caramelle mou quando una colonna di terroristi fece irruzione nel villaggio. Con una calma sovrumana, la suora cercò persino di persuadere una delle giovani attentatrici a deporre le armi e imparare a cucinare:  “Non fare così, figlia mia… impara a fare questo, vieni con noi ” .

La risposta fu un insulto e un ordine di esecuzione. Aguchita fu condotta nella piazza principale insieme ad altri cinque leader locali. Fu l’ultima a morire. Un muro a La Florida porta ancora i fori dei proiettili, testimoni silenziosi di un proiettile che le trapassò il cervello ma non riuscì a spegnere la sua eredità.

Più che un martire, un faro di speranza

Oggi la tomba di Aguchita è meta di pellegrinaggio. Nel 2021 è stata beatificata, diventando simbolo di resistenza pacifica. Ma il suo impatto non è solo religioso. La sua morte è diventata un “seme di speranza” che ha moltiplicato le opere di beneficenza nella zona.

Le Suore del Buon Pastore continuano la loro opera nelle comunità indigene come Alto Yurinaki, dando potere alle donne attraverso laboratori e programmi educativi. Come dicono coloro che la conoscevano,  “L’amore era più forte del terrore “. Aguchita ha dimostrato che, sebbene le rose del male cerchino di coprire ogni cosa, le “rose del bene” – come lei chiamava le sue opere di carità – finiscono sempre per sbocciare attraverso le crepe della storia.

Lo sapevate che…?  Accanto al suo memoriale, vengono ricordati anche i laici che morirono con lei, come le sorelle Efigenia e Jesús Marín, morte abbracciate dallo stesso colpo di pistola, a ricordarci che nella giungla peruviana la fede e la solidarietà erano l’unica luce nell’oscurità del terrorismo.