Alcune assenze arrivano all’improvviso, come una tempesta che irrompe senza preavviso e trasforma il paesaggio in pochi minuti. Altre, invece, si insinuano lentamente nella casa, riempiendo i silenzi quotidiani e diventando parte integrante del nostro stile di vita. Non fanno rumore. Non attirano l’attenzione. Semplicemente restano lì, sedute al tavolo, accompagnandoci in conversazioni che non saranno mai più le stesse.

Forse è per questo che il dolore è meno simile a una ferita e più a una marea. Ci sono giorni in cui sembra ritirarsi, permettendoci di camminare serenamente lungo la riva. E ce ne sono altri in cui ritorna con forza, portando con sé ricordi che credevamo sotto controllo ed emozioni che pensavamo di aver imparato a nascondere. Non possiamo sempre decidere quando ritorna. L’unica cosa che possiamo imparare è a non aver paura quando accade.

Song of the Sea  è uno di quei film che sembra sussurrato piuttosto che raccontato. Non ha bisogno di grandi discorsi o scene spettacolari per commuovere. Il suono del mare, il vento tra l’erba e lo sguardo di due fratelli che cercano di comprendere un dolore troppo grande per essere espresso a parole sono sufficienti.

Perché ci sono perdite che nessun bambino dovrebbe mai dover spiegare.

Eppure, prima o poi, dovremo tutti imparare a conviverci.

 Sinossi

Ben e la sua sorellina Saoirse vivono con il padre in un vecchio faro in riva al mare. Da quando la madre è scomparsa il giorno della nascita di Saoirse, il silenzio si è insinuato tra loro come un ospite permanente. Ben incolpa la sorella per la sua assenza. Il padre, incapace di sopportare il dolore, si rifugia in una tristezza che lo allontana da entrambi.

Quando Saoirse scopre di appartenere all’antico mondo delle selkie, esseri mitologici capaci di trasformarsi da foca in persona, i due fratelli intraprendono un viaggio che li condurrà attraverso leggende, foreste e mari. Ma il vero percorso non sarà quello indicato sulle mappe.

Sarà ciò che permetterà loro di comprendere che alcune ferite non scompaiono quando le nascondiamo, ma quando impariamo a guardarle senza smettere di amare.

Vuoi venire con me?

Mi ha sempre colpito la facilità con cui gli adulti parlano del tempo, come se fosse la soluzione a tutte le perdite.

“Te ne farai una ragione.”

“Il tempo guarisce tutte le ferite.”

Forse lo facciamo perché non sappiamo cos’altro dire.

Tuttavia, ci sono dolori che il tempo da solo non potrà mai guarire. Il tempo ci offre l’opportunità di imparare a conviverci. Ci insegna che ricordare non significa rimanere intrappolati nel passato e che andare avanti non significa dimenticare chi non c’è più.

Mentre guardavo  Song of the Sea , pensavo proprio a questo. A tutte le persone che hanno cercato di proteggere i propri cari nascondendo la loro sofferenza. A tutti i genitori che sono rimasti in silenzio, credendo che così facendo risparmiassero dolore ai propri figli. A tutti i bambini che hanno interpretato quel silenzio come una risposta, costruendo spiegazioni che nessuno aveva mai dato loro.

A volte le emozioni che non condividiamo non scompaiono.

Semplicemente si scambiano di posto.

E finiscono per parlare a nome nostro.

Ben trascorre gran parte della storia arrabbiato con il mondo. Sebbene non lo sappia ancora, la sua rabbia non deriva da sua sorella. Nasce da una tristezza che non ha trovato le parole per esprimersi.

È facile giudicare qualcuno che è arrabbiato. È molto più difficile fermarsi e chiedersi quale storia si nasconda dietro quella rabbia. Il film ci invita a cambiare prospettiva. Ci ricorda che la rabbia spesso non è la radice del problema, ma piuttosto la maschera che un cuore ferito usa per proteggersi da un dolore che non riesce ancora a nominare.

Forse anche noi abbiamo conosciuto persone così. Persone che sembravano distanti, irritabili o difficili da capire, e che, in realtà, avevano semplicemente bisogno di qualcuno capace di guardare un po’ oltre le apparenze.

Non sempre riusciamo a cogliere i sentimenti di una persona in ciò che dice.

Spesso si cela in ciò che non è ancora riuscito a raccontare.

C’è una delicatezza straordinaria nel modo in cui il film utilizza le leggende irlandesi. Le creature magiche non sembrano allontanarci dalla realtà, ma piuttosto avvicinarci ad essa da una prospettiva diversa. I racconti, gli esseri della foresta e il canto delle selkie diventano in definitiva un linguaggio capace di spiegare ciò che le parole ordinarie non possono esprimere.

Forse questa è una delle funzioni più profonde delle storie.

Non hanno risposto alle nostre domande.

Piuttosto, accompagnateci mentre impariamo a formularle.

Perché ci sono emozioni che prima devono essere immaginate per poter essere comprese.

Man mano che Ben e Saoirse proseguono il loro viaggio, anche la loro relazione si evolve. Quella che inizialmente sembrava una convivenza segnata dal risentimento comincia a trasformarsi in qualcosa di molto più sereno. Non perché il dolore scompaia, ma perché entrambi scoprono di non dover più portarlo dentro separatamente.

E questa è un’altra delle grandi lezioni del film.

La sofferenza condivisa pesa meno.

Non perché la sua intensità diminuisca, ma perché cessa di essere un fardello solitario.

Forse è per questo che troviamo conforto quando qualcuno ci resta semplicemente accanto senza cercare di risolvere ciò che non ha soluzione. Ci sono abbracci che non eliminano il dolore, ma ci impediscono di sentirci soli in esso.

Alla fine della storia, comprendiamo che il mare non è mai stato un nemico. Ha sempre riportato a riva ciò che sembrava perduto.

Ricordi.

Le canzoni.

Le lacrime.

Amore.

Era tutto ancora lì, in attesa del momento in cui la famiglia sarebbe stata pronta a guardarlo di nuovo senza paura.

Comprendiamo quindi che la guarigione non consiste nel cancellare il passato.

Consiste nel permettere che faccia parte della nostra storia senza impedirci di continuare a scriverne nuove pagine.

Perché le persone che amiamo non scompaiono completamente quando se ne vanno.

Rimangono nelle canzoni che continuiamo a cantare.

Nelle parole che ripetiamo senza rendercene conto.

Dai gesti abbiamo imparato da loro.

E in quella strana sensazione di compagnia che a volte ci pervade quando ascoltiamo il mare.

Per i giovani, le famiglie e gli educatori

Per i giovani,  Song of the Sea  offre l’opportunità di comprendere che esprimere le emozioni non è mai segno di debolezza, ma il primo passo per conviverci in modo sano.

Per le famiglie, ricordate che il silenzio può proteggere per un po’, ma l’amore alla fine richiede conversazioni sincere, anche quando sono difficili.

Per gli educatori, il film rappresenta uno strumento straordinario per affrontare temi come il lutto, la gestione delle emozioni, i rapporti tra fratelli, l’importanza dell’ascolto e il potere delle storie come mezzo per comprendere l’esperienza umana.

Perché ci sono ferite che non hanno bisogno di essere fatte sparire da qualcuno.

Hanno bisogno di qualcuno che resti loro vicino mentre imparano a guarire.

La domanda che rimane

Ci sono ricordi che ci commuovono ancora quando riaffiorano.

Avete già scoperto che alcune persone non smettono mai di essere con noi… perché abbiamo imparato a portarle per sempre nei nostri cuori?

Villa José María Sánchez