A dieci anni, in una scuola di Roma nel 1965, il compito assegnatole era apparentemente semplice: scrivere la storia della propria vita. Mentre i suoi compagni di classe riempivano tre o quattro pagine con la spontaneità tipica dell’infanzia, una bambina messicana dalla fantasia sconfinata ne scrisse più di venti, strutturate come capitoli di una serie. In quella storia, suo padre era un regista di fama mondiale circondato da giornalisti all’aeroporto, sua madre una figura idealizzata e la sua casa un’immagine di immutabile perfezione, dove l’unico conflitto noto era la gelosia di un pastore tedesco di nome Daino.

La dura realtà, tuttavia, si rivelò ben diversa. I suoi genitori divorziarono quando lei aveva appena due anni e mezzo, dopo che il padre l’aveva lasciata per un’altra donna. Nell’Italia di allora, dove il divorzio non era nemmeno legale e il silenzio sociale rendeva la disgregazione familiare un tabù assoluto, appartenere a una famiglia divorziata significava affrontare il rifiuto. Scrivere una biografia allegra e spensierata non fu dettato da un impulso ingannevole, ma da un istintivo meccanismo di difesa: un rifugio intimo dove poter camminare al fianco di altre ragazze senza il peso dell’esclusione.

Quel primo esercizio di narrativa prefigurava le deviazioni e le scoperte di una vita segnata da distanze e ricongiungimenti. Anni dopo, durante una vacanza in Spagna, scoprì l’altra metà della sua storia quando incontrò la nonna paterna, Rosa, la matriarca di una numerosa famiglia sefardita le cui origini risalivano alla Turchia e al Messico. Questa figura colta ed esigente, con profonde ambizioni intellettuali, divenne per lei un punto di riferimento sicuro e un simbolo delle radici familiari a lungo desiderate nella sua solitudine romana. Tra scatole colme di lettere d’amore in francese e ladino inviatele dal nonno all’inizio del secolo, la giovane donna comprese il peso e il potere curativo del suo lignaggio.

Oggi, rileggendo quei quaderni d’infanzia, si scopre che la memoria non sempre archivia ciò che è realmente accaduto, ma piuttosto ciò in cui abbiamo bisogno di credere per poter andare avanti. Le finzioni con cui i bambini proteggono la propria vulnerabilità finiscono per diventare, col tempo, la testimonianza più sincera delle loro assenze.