A los diez años, en un colegio de Roma en 1965, la consigna era sencilla en apariencia: escribir la historia de nuestra vida. Mientras el resto de sus compañeros rellenaba tres o cuatro páginas con la inmediatez propia de la infancia, una niña mexicana de imaginación desbordante redactó más de veinte folios estructurados como capítulos seriados. En aquel relato, su padre era un director de cine célebre mundialmente rodeado de periodistas en el aeropuerto, su madre una presencia idealizada y su hogar, una estampa de perfección inalterable donde el único conflicto conocido eran los celos de un pastor alemán llamado Daino.

La cruda realidad, sin embargo, discurría por cauces muy distintos. Sus padres se habían divorciado cuando ella tenía apenas dos años y medio, tras la marcha del padre con otra mujer. En la Italia de aquella época, donde el divorcio ni siquiera estaba contemplado por la ley y el silencio social convertía la ruptura familiar en un tabú absoluto, pertenecer a una familia separada equivalía a exponerse al rechazo. Redactar una biografía luminosa y feliz no respondió a un impulso mendaz, sino a un mecanismo instintivo de defensa: un refugio íntimo para poder caminar al mismo paso que las demás niñas sin el peso de la exclusión.

Aquel ejercicio de ficción temprana anticipó los desvíos y hallazgos de una vida marcada por la distancia y el reencuentro. Años más tarde, durante unas vacaciones en España, descubrió la otra mitad de su historia al conocer a su abuela paterna, Rosa, la matriarca de una amplia familia sefardí cuyos orígenes se remontaban a Turquía y México. Aquella figura culta, exigente y de profundas ambiciones intelectuales se convirtió en un ancla de seguridad y en el símbolo de unas raíces familiares largamente añoradas en la soledad romana. Entre cajas repletas de cartas de amor en francés y ladino enviadas por su abuelo a comienzos de siglo, la joven comprendió el peso y la fuerza balsámica de la estirpe.

Hoy, la relectura de aquellos cuadernos infantiles revela que la memoria no siempre archiva lo que ocurrió, sino aquello que necesitamos creer para seguir adelante. Las ficciones con las que los niños protegen su vulnerabilidad acaban convirtiéndose, con el tiempo, en el testimonio más honesto de sus ausencias.