Ricordo con una sottile emozione il primo intervento chirurgico effettuato nella sala operatoria dell’ospedale universitario. La mia prima vocazione era quella di diventare medico. Non era il momento giusto.

Immaginiamo un chirurgo.

Ha il bisturi in mano e un organo malato davanti a sé. Ma c’è del sangue. E il sangue gli offusca la vista.

Quindi non taglia alla cieca.

Taglia un pezzettino, pinza una vena e spostala di lato.

Sgombera il campo. Solo allora potrai vedere l’organo malato.

Non è crudeltà. È l’unico modo per arrivarci.

E se lo facessi in questo modo con me stesso? Con te? Con i miei studenti?

Senza anestesia, ma delicatamente?

Quante volte ci diciamo: “Non ho bisogno di nessuno”?

Una prima vena.

“Pinza!” grida il chirurgo.

Ce lo ripetiamo da anni. E ha funzionato così bene che ormai quasi nessuno ci chiede più come stiamo.

Noi la chiamiamo forza. A volte è solo rigidità.

Si tratta di autosufficienza mascherata da autonomia , quel tipo di autosufficienza che vuole sostenere tutto da sola.

Fino a quando il tutto non pesa più di noi.

“Non voglio disturbare nessuno”

Seconda vena: ho bisogno di pinze! dice il chirurgo. 

Esiste un’altra versione, più educata: quella mascherata da umiltà. Non chiediamo, non ci intromettiamo, ce la caviamo. Aiutiamo tutti e, quando è il nostro turno di ricevere, cambiamo argomento. Non abbiamo bisogno di niente.

Potrebbe trattarsi di “buone maniere” mascherate da umiltà.

Alcuni di noi camminano da soli con orgoglio.

Altri, da soli, con le scuse.

Ma camminiamo da soli.

 “Sono fatto così”

Terza vena, pinza!

Abbiamo creduto che il bisogno stesse venendo meno.

Chiedere è un debito.

Appoggiarsi a qualcuno significa arrendersi.

Dietro l'”sono fatto così” si cela spesso la paura. La paura del “debito” sul bilancio.

Paura di essere visti senza la nostra armatura. Paura di scoprire che ci amerebbero comunque, perché l’amore comprende solo le persone.

Ma il carico è pesante!

Raggiungiamo una certa età e scopriamo di essere il sostegno di tutti. Dei nostri figli, dei nostri genitori, del nostro lavoro. E quasi nessuno si chiede chi sostiene chi sostiene.

Ora l’organo malato è visibile.

Pinza. Spostare da parte. Asciugare la lacerazione. Ora è il momento di disinfettare, rimuovere, suturare…

Il cuore è esausto. E non è un difetto: è un cuore. I cuori battono perché qualcosa li sostiene.

E quella stanchezza fa male.

La ferita non risiede nel nostro bisogno, né nella nostra dipendenza dall’altro.

La ferita è stata quella di essermi convinta di non aver bisogno di niente. Di dover cavarmela da sola.

E no, non c’è bisogno di correre a chiedere aiuto. Basta alzare lo sguardo, guardare e lasciarsi guardare. Una sola persona è sufficiente.

La guarigione può essere visualizzata.   

Quando Leone XIV, nella prigione di Brians (Barcellona), disse ai prigionieri: “Dio vi ama così come siete, ma vi sogna così come siete!”

Si rivolgeva a coloro che si trovavano dietro le sbarre di metallo. Ma il suo discorso è rilevante anche per noi che viviamo dietro altre sbarre: le sbarre dell’orgoglio, dell’abitudine, del “Posso farcela da solo”.

Lui ti ama così come sei : con le tue crepe, i tuoi bisogni, le tue luci e le tue ombre.

Ma lui sogna di te in modo migliore .

Dio non aspetta che siamo autosufficienti per amarci. San Paolo, che conosceva bene le difficoltà, lo scrisse senza vergogna: “Quando sono debole, allora sono forte”.

C’è un edificio che lo esprime alla perfezione: la cattedrale gotica . Entriamo. Dentro, la luce pervade l’aria. Pareti che sembrano fatte di vetro, volte che sembrano fondersi con il cielo. Tutto sembra sorreggersi da solo.

Facciamo il giro dell’edificio e il segreto viene svelato. Gli archi rampanti , archi che assorbono la spinta delle volte. I contrafforti , strutture imponenti che trasferiscono quel carico a terra.

E sono allo scoperto. Non sono nascosti.

A Lourdes, Leone XIV disse ai malati che lì “la fragilità non si nasconde”.² La cattedrale lo esprime nella pietra.

Nessuna delle sue parti può reggersi da sola. Basta rimuovere un contrafforte e la volta crolla. E nessuno dice che la cattedrale sia debole per questo. È proprio per questo che è ancora in piedi.

Rivolgendosi alle autorità francesi, il Papa ha parlato del riconoscimento umile del «bisogno che abbiamo gli uni degli altri».³

Questa è l’umile autosufficienza : stare a testa alta sapendo Chi ci sostiene.

Dare e ricevere sono necessari

Chi non permette mai agli altri di aiutarlo, priva gli altri dell’opportunità di essere il suo sostegno.

Lasciarsi aiutare non ti indebolisce, anzi ti arricchisce.

Ricevere significa anche servire.

Ecco cosa chiedeva San Paolo: “Portate i pesi gli uni degli altri”.⁵ Il sostegno cessa di essere un peso e diventa un ponte. In due modi.

Questa settimana andiamo alla ricerca dei nostri contrafforti volanti. Elenchiamoli uno per uno.

E diciamo a qualcuno, anche se è difficile: grazie, senza di te non sarei qui in piedi.

Rimuovi il bisturi.

Ferita pulita.

Cuore senza aritmie

Riferimenti

1. Leone XIV, discorso ai detenuti del penitenziario Brians 1 (Sant Esteve Sesrovires, Barcellona), 10 giugno 2026, durante il suo viaggio apostolico in Spagna. Citazione da Verdad en Libertad: https://verdadenlibertad.com/leon-xiv-a-presos-en-cataluna/

2. Papa Leone XIV, in incontro con i malati e i loro accompagnatori presso il centro di assistenza “Accueil Notre-Dame”, nel Santuario di Lourdes, nel settembre 2026, durante il suo viaggio apostolico in Francia. Vatican News: https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2026-09/papa-leon-xiv-viaje-apostolico-francia-enfermos-defensa-vida.html

3. Leone XIV, discorso alle autorità, alla società civile e al corpo diplomatico, Palazzo dell’Eliseo, Parigi, 25 settembre 2026. ACI Prensa: https://www.aciprensa.com/noticias/128727/discurso-leon-xiv-autoridades-francia

4. Seconda lettera ai Corinzi 12:10

5. Lettera ai Galati 6, 2.