Recuerdo con emoción serena la primera operación quirúrgica desde la bóveda del hospital universitario. Mi primera vocación era ser médico. No era oportuno.

Imaginemos a un cirujano.

Tiene el bisturí en la mano y un órgano enfermo delante. Pero hay sangre. Y la sangre no deja ver.

Así que no corta a ciegas. 

Corta un poco, pinza una vena, aparta. 

Despeja el campo. Solo entonces ve el órgano enfermo.

No es crueldad. Es la única manera de llegar.

¿Y si lo hago así conmigo mismo? ¿Contigo? ¿Con mis alumnos? 

¿Sin anestesia, pero con suavidad?

Cuántas veces nos repetimos: «No necesito a nadie»

Una primera vena.

¡Pinza! pide el cirujano.

Llevamos años repitiéndonos esto. Y nos ha salido tan bien que casi nadie nos pregunta ya cómo estamos.

Lo llamamos fortaleza. A veces solo es rigidez. 

Es autosuficiencia que se viste de autonomía, esa que quiere sostenerlo todo sola. 

Hasta que el todo pesa más que nosotros.

«No quiero molestar»

Segunda vena: ¡necesito pinza! Dice el cirujano. 

Existe otra versión, más educada: la que se disfraza de humildad. No pedimos, no estorbamos, nos las arreglamos. Ayudamos a todos y, cuando toca recibir, cambiamos de tema. No necesitamos. 

Puede ser “buena educación”, disfrazada de humildad.

Unos caminamos solos con orgullo. 

Otros, solos con disculpas. 

Pero caminamos solos.

 «Así soy yo»

Tercera vena ¡pinza!

Hemos creído que necesitar es fallar. 

Que pedir es deuda. 

Que apoyarse es rendirse.

Detrás del «así soy yo» suele haber miedo. Miedo al “debe” en el balance.

Miedo a que nos vean sin armadura. Miedo a descubrir que nos querrían igual porque el amor solo entiende de personas.

¡Pero la carga pesa!

Llegamos a cierta edad y descubrimos que somos el apoyo de todos. De los hijos, de los padres, del trabajo. Y casi nadie se pregunta quién sostiene al que sostiene.

Ahora sí se ve el órgano enfermo. 

Pinza. Aparta. Seca la lágrima. Ahora toca desinfectar, extirpar, suturar…

El corazón está agotado. Y eso no es un defecto: es un corazón. Los corazones laten porque algo los sostiene.

y ese cansancio duele. 

La herida no está en nuestra necesidad, ni en depender del otro. 

La herida es haberme convencido de que no debería necesitar. Que debo cargar conmigo mismo y solo.  

Y no, no hace falta salir corriendo a pedir ayuda. Basta sostener la mirada en la altura, basta mirar y dejarnos mirar. Basta sólo una persona. 

La sanación puede visualizarse.   

Cuando León XIV, en la cárcel de Brians 1Barcelona), dijo a los presos: «¡Dios te ama como eres, pero te sueña mejor!»1

Hablaba a quienes tenían rejas de metal. Pero sirve para quienes vivimos tras otras rejas: la del orgullo, la de la costumbre, la del «yo puedo solo».

Te ama como eres: con grietas, con necesidades, con luces y sombras. 

Pero te sueña mejor.

Dios no espera a que seamos autosuficientes para querernos. San Pablo, que sabía de cargas, lo escribió sin pudor: «cuando soy débil, entonces soy fuerte».

Hay una construcción que lo expresa, la catedral gótica. Entremos en ella.  Por dentro, luz. Muros que parecen de cristal, bóvedas que se pierden en lo alto. Todo parece sostenerse solo.

Rodeamos el edificio y aparece el secreto. Los arbotantes, arcos que recogen el empuje de las bóvedas. Los contrafuertes, macizos que llevan esa carga hasta el suelo.

Y están a la vista. No se ocultan.

En Lourdes, León XIV dijo ante los enfermos que allí «la fragilidad no se esconde».2 La catedral lo expresa en piedra.

Ninguna de sus partes se sostiene por sí misma. Quitemos un arbotante y la bóveda se viene abajo. Y nadie llama débil a la catedral por eso. Es la razón de que siga en pie.

Ante las autoridades francesas, el Papa habló de reconocer «humildemente la necesidad que tenemos unos de otros».3

Eso es la autosuficiencia humilde: sostenerse en pie sabiendo Quién nos sostiene.

El dar y el recibir se necesitan

Quien nunca deja que le ayuden le quita al otro la oportunidad de ser su apoyo.

Dejarse ayudar no te debilita, te enriquece.  

Recibir también es servir.

Así lo pedía San Pablo: «Llevad los unos las cargas de los otros».5 El apoyo deja de ser carga y se vuelve puente. De ida y de vuelta.

Esta semana busquemos nuestros arbotantes. Nombrémoslos uno a uno. 

Y digámosle a alguien, aunque cueste: gracias, sin ti no estaría en pie.

Bisturí fuera. 

Herida limpia. 

Corazón sin arritmias 

Referencias

1. León XIV, discurso a los internos del Centro Penitenciario Brians 1 (Sant Esteve Sesrovires, Barcelona), 10 de junio de 2026, durante el viaje apostólico a España. Cita recogida en Verdad en Libertad: https://verdadenlibertad.com/leon-xiv-a-presos-en-cataluna/

2. León XIV, encuentro con los enfermos y acompañantes del centro sanitario «Accueil Notre-Dame», Santuario de Lourdes, septiembre de 2026, durante el viaje apostólico a Francia. Vatican News: https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2026-09/papa-leon-xiv-viaje-apostolico-francia-enfermos-defensa-vida.html

3. León XIV, discurso a las autoridades, la sociedad civil y el cuerpo diplomático, Palacio del Elíseo, París, 25 de septiembre de 2026. ACI Prensa: https://www.aciprensa.com/noticias/128727/discurso-leon-xiv-autoridades-francia

4. Segunda carta a los Corintios 12, 10.

5. Carta a los Gálatas 6, 2.