Una madre ignora la porta sbattuta dal figlio e, all’ora di cena, gli mette il piatto davanti come al solito. In ufficio, un collega riceve un premio che un altro si era guadagnato, e quest’ultimo non protesta; a casa, dopo un litigio, uno dei due tende inaspettatamente la mano all’altro. Questi atti di perdono non vengono raccontati. Sentiamo parlare solo di quelli visibili: l’abbraccio, le parole, il gesto pubblico che guarisce una ferita nota. Il perdono invisibile è la parte sommersa dell’iceberg, molto più grande della porzione visibile, e la parte che lo sostiene.

L’unità di una famiglia si fonda sulle migliaia di piccoli atti di perdono che si compiono ogni giorno. Un matrimonio non impara in quarant’anni a non ferirsi a vicenda. Impara a perdonare il dolore che viene inflitto, ripetutamente, senza cerimonie. Un’amicizia si alimenta delle invisibili concessioni settimanali. Tra fratelli, le ferite sono più antiche, una rivalità irrisolta o l’evidente favoritismo dei genitori, e il perdono può richiedere anni per arrivare. Una delle grandi storie dell’Antico Testamento è quella di Giuseppe che perdona i fratelli che lo avevano venduto come schiavo: “Voi avevate tramato il male, ma Dio l’ha trasformato in bene” (Genesi 50:20).

Dall’esterno, chi sopporta con risentimento e chi sopporta perdonando possono sembrare uguali. I primi accumulano silenzi che alla fine si incancreniscono. I secondi mantengono il cuore libero per continuare ad amare. In questa differenza interiore risiede ciò che io chiamo la mistica del perdono: la profondità nascosta del gesto ordinario, il modo in cui un piccolo atto, una protesta non espressa a parole, o un corpo che ritorna a cercare l’altro, raggiunge una regione dell’anima che l’osservatore non può vedere. La casa o l’ufficio sono già luoghi mistici, anche se nessuno li definisce tali.

Alcune persone hanno sperimentato il perdono con un’intensità tale che le loro vite sono diventate una testimonianza per gli altri. Edith Stein, filosofa ebrea tedesca e brillante discepola di Edmund Husserl, si convertì al cattolicesimo ed entrò nel convento carmelitano nel 1933, quando il nazismo era già al potere. Assunse il nome di Teresa Benedetta della Croce. Nel 1938 fu trasferita nei Paesi Bassi per la sua protezione. Lì scrisse un testamento in cui offriva la sua vita, tra le altre cose, per la salvezza della Germania, il paese che l’avrebbe uccisa, e per la pace nel mondo. Il 2 agosto 1942, in rappresaglia per la lettera pastorale in cui i vescovi olandesi protestavano contro la deportazione degli ebrei, le SS fecero irruzione nel convento di Echt e la portarono via insieme alla sorella Rosa, anch’essa convertita. “Venite, andiamo per il nostro popolo”, disse a Rosa. Morirono ad Auschwitz il 9 agosto.

Un’altra donna assassinata in un campo nazista apparteneva a una diversa tradizione cristiana: quella ortodossa. Elizaveta Pilenko nacque a Riga nel 1891 in una famiglia aristocratica russa e fu una poetessa di una certa fama. In esilio a Parigi, seppellì una delle sue giovani figlie. Nel 1932 prese i voti come suora, assumendo il nome di Maria, e poco dopo aprì un rifugio per emigrati indigenti al numero 77 di rue de Lourmel. Durante l’occupazione nazista, Maria Skobtsova trasformò quella casa in un nascondiglio per ebrei perseguitati e, insieme a padre Dimitri Klepinin, falsificò certificati di battesimo che salvarono numerose vite. La Gestapo la arrestò nel febbraio del 1943. Morì nella camera a gas di Ravensbrück il 31 marzo 1945, Sabato Santo, forse dopo essersi offerta di prendere il posto di una giovane compagna ebrea. Il Patriarcato Ecumenico di Costantinopoli l’ha canonizzata nel 2004. Le sue compagne di prigionia ricordano che ascoltava coloro che non volevano più vivere. Per lei, amare e perdonare erano la stessa cosa.

Queste vite sono solo la punta dell’iceberg. Sotto di essa, nell’anonimato, ci sono milioni di persone: figli che richiamano senza aver mai ricevuto delle scuse, e vicini che lasciano impunita l’offesa. Senza questi atti di perdono, nessuna famiglia o comunità sopravvivrebbe. Il mistero del perdono non è un privilegio di pochi. Scaturisce dalle profondità più recondite dell’anima, dove si può abbracciare Dio.

Perdono. Una saggezza silenziosa , Rafael Domingo Oslé, La Esfera de los Libros, Madrid, 2026.