E se oggi lo incontrassimo, salendo sul treno, con la croce sulle spalle? Nella nostra routine quotidiana. Magari su un cartellone nella metropolitana.

E se gli facessimo la stessa domanda che fece Pietro, non per curiosità, ma per quell’inquietudine che nasce quando dentro di noi qualcosa non quadra più.

• Domine, quo vadis? gli chiedi.
• Torno a Roma. Torno alla croce, ti risponde, guardandoti negli occhi senza rimprovero.

In una generazione che fugge, sembra che stia fuggendo chi cammina in direzione opposta. Perché la massa —sempre rassicurante— ci convince che stiamo andando bene solo perché andiamo tutti “xuntiños” [tutti insieme, in galiziano].

Ma non tutto ciò che è condiviso indica la via. Non tutto ciò che è consensuale è vero.

La Chiesa nascente subì una persecuzione sanguinosa. La Chiesa di oggi soffre qualcosa di più difficile da individuare, e proprio per questo più pericoloso: una sedazione spirituale progressiva e silenziosa.

Possiamo trasformarci in “zombie” a causa di un “fentanyl” invisibile iniettato nelle vene dell’Occidente.

Allora ardevano le pire. Oggi si spengono le coscienze. La fede non viene combattuta: viene resa irrilevante.

Non è perseguitata apertamente. Viene anestetizzata. Diluita. Sostituita da valori generici, compatibili con tutto, incapaci di disturbare qualcuno. Continuiamo a funzionare, a produrre, a opinare, ma abbiamo perso la lucidità interiore: quella chiarezza che permette di distinguere il cammino quando tutto si relativizza.

La tradizione racconta che Cristo, portando la croce, incontra Pietro che fugge. Nella sua risposta non c’è rimprovero. C’è amore. C’è rispetto. E c’è direzione.

La Redenzione fu consumata in un momento storico, ma si attualizza ogni giorno: in ogni altare, in ogni Messa, in ogni libertà che decide di non fuggire.

Il problema non è l’ostilità del mondo. È l’oblio della promessa che ci confonde. Pietro non può fuggire dalla missione ricevuta. «Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa», gli fu detto. E la sua grande tentazione non è la persecuzione, ma la ritirata, l’abbandono silenzioso. L’oblio del cuore.

Oggi la leadership spirituale —anche quella del Papa, ma non solo— si esercita in un clima diverso: non c’è fuoco, ma confusione dottrinale; stanchezza morale, rumore costante; non brucia, disorienta. E ciò che disorienta finisce per logorare.

Qui il pericolo non è sbagliare. È smettere di guardare la meta. Dimenticare il “perché” e il “per cosa”. Cristo non è solo cammino; è anche destinazione certa.

Quando tutto si relativizza, non ci viene chiesta più velocità, ma più riposo interiore. Custodire il senso diventa un atto di resistenza.

Quo vadis? non chiede strategie né tattiche. Chiede fedeltà. Coerenza tra ciò che diciamo di credere e la direzione reale della nostra vita.

Viviamo installati in una sensazione di crisi permanente, assorbiti dal vortice, risucchiati dal “tornado sociale”. Ma la crisi più grave è un’altra:

• Vivere la fede a distanza, senza coinvolgere la vita.
• Aspettare che altri decidano, che altri si espongano, che altri paghino il prezzo.

La missione non si delega. È il nostro tempo. Ed è il tempo migliore, perché non ne abbiamo un altro. Ogni epoca ha il suo modo di testimoniare. Il nostro non è spettacolare, ma è esigente.

La fedeltà oggi non è epica. È silenziosa. Si gioca nelle piccole cose:

• accettare limiti non scelti,
• sostenere una verità che non ha quotazione,
• rinunciare a una versione più comoda di sé stessi.

Non c’è narrazione per questo. Non c’è applauso. Ma è lì che si decide tutto.

Il nostro tempo non produce sempre martiri visibili. Genera un martirio “a punture di spillo quotidiane”:

• la coerenza che non si esibisce,
• la croce che non si mostra,
• la perseveranza senza riconoscimento.
• Quella parola tagliente che non pronunci.

E tuttavia, non tutto è inverno. In mezzo alla confusione spunta una primavera inaspettata:

• Giovani che cercano la verità senza cinismo.
• Artisti che tornano a parlare di bellezza, di ferita, di senso.
• Creatori che non predicano, ma aprono crepe da cui entra la luce.

In loro non c’è nostalgia. C’è mancanza. C’è fame. E dove c’è fame, Dio ripassa.

Pietro torna a Roma senza garanzie. Non torna per vincere. Torna per consegnarsi. Il cristianesimo non è sostenuto da uomini perfetti, ma da uomini e donne perdonati che non negoziano più con la verità per salvarsi.

La redenzione non cancella la ferita. La feconda. E la trasforma in luogo di incontro.

Domine, quo vadis?

Non è una domanda oscura. È una domanda luminosa e pericolosa. Perché obbliga a scegliere.

Il cielo non si conquista una volta per tutte. Si decide ogni giorno. Quasi sempre in silenzio, nella consegna del “punto piccolo” nel tappeto della nostra vita.

Tornare è tornare all’origine ogni giorno.

Cominciare e ricominciare è lo stile dei martiri di oggi.

***

NOTE

1. Quadro di Annibale Carracci sulla apparizione di Cristo a san Pietro sulla Via Appia.
2. “xuntiños”: tutti insieme (in galiziano)
3. Film Quo Vadis, versione 1951.