Conoscere le parole e le loro regole non garantisce che io capisca o che io possa essere capito. Capisco quello che le persone mi dicono. Ma capisco la persona?

Come fa un’alga microscopica ad orientarsi verso la luce?

Tutto ebbe inizio con quella domanda sul movimento che aprì la strada alle scoperte di Hegemann, Nagel e Deisseroth, a cui fu conferito il Premio Nobel per la Medicina: studiarono le proteine ​​che fungono da porte nella membrana cellulare. Quando ricevono luce, si aprono e permettono il passaggio di particelle cariche elettricamente.

Abbiamo bisogno di luce e chiarezza nelle nostre relazioni.

“Non riesco a capirlo bene”, mi dicono, e io preparo la mia difesa. Credo di ascoltare, ma in realtà è da un po’ che parlo con le mie paure.

Dove si è interrotta la conversazione? Non è la lingua. Posso parlare fluentemente diverse lingue e sentirmi comunque uno straniero nel mio stesso paese.

Ho bisogno del linguaggio del cuore. Di quella luce che unisce. Di quello spazio intimo in cui posso essere uno senza cessare di essere molti: ciò che penso, sento e desidero.

Capisco qualcosa, ma faccio fatica ad accettarlo.

Vorrei avvicinarmi, ma reagisco prendendo le distanze. Ho bisogno di trovare un punto d’incontro da cui poter parlare.

Porto con me le mie ferite. Alcuni hanno invocato aiuto a lungo. Se offro loro la mia interpretazione di tutto ciò che accade, sento un rimprovero laddove a malapena è stata posta una domanda.

Cosa mi hanno detto e cosa ho aggiunto io? Posso riconoscere il mio dolore e rivedere la mia interpretazione. Non perdo dignità ammettendo di aver sbagliato. Riacquisto la capacità di rispondere in modo diverso.

Leggendo Erik Varden, mi soffermo sul suo avvertimento riguardo alla perdita di una comprensione condivisa di cosa significhi essere umani. ^[2]

Quanta parte di quella frattura si è depositata al mio tavolo? Quanta mancanza di amore, libertà, rispetto.

Varden collega questa perdita alle speranze riposte negli “aggiornamenti tecnologici”. ^[2] Apprezzo i progressi della medicina. Ma sto forse iniziando a considerare la mia umanità come una versione che ha bisogno di essere sostituita? Se tutto verrà superato nel prossimo futuro, che senso avrà promettere “per sempre”?

Egli chiama questo oscuramento di chi siamo un’“eclissi metafisica”. ^[2] Io la traduco così: quando perdo di vista il valore dell’essere qualcuno, posso finire per misurare me stesso – e gli altri – in base a quanto bene funzioniamo.

Se intendo l’amore come qualcosa che non mi contraddice, percepirò il disaccordo come una mancanza di affetto.

Se definisco la libertà come l’idea di non dover nulla a nessuno, finirò per percepire l’impegno come una minaccia.

E concluderò dicendo che è impossibile capirsi a vicenda.

1. Varden sottolinea come i legami possano trasformarsi in accordi o inganni: resto finché ottengo qualcosa. ^[2] Riconosco questa logica quando mi danneggia.

Lo scopro solo quando sono io a fare i calcoli?

Che posto lascerò a chi non è più in grado di darmi ciò che mi aspetto?

Che posto mi resta quando ho bisogno di più di quanto io possa dare?

Abbiamo bisogno di un linguaggio unificante, il linguaggio della dignità. Per poter dire “eccomi” senza dover prima dimostrare il mio valore. E per riconoscere lo stesso valore nella persona che ho di fronte.

Ho bisogno di qualcosa che mi unisca agli altri e mi permetta di rimanere me stesso. Pascal scrisse: “Una moltitudine che non si riduce all’unità è confusione; un’unità che non dipende dalla moltitudine è tirannia”. ^[3]

La comunione inizia a prendere forma quando permetto alla bontà di qualcuno di influenzare le mie decisioni.

Torno a E. Varden. Egli riconosce le persone stanche dell’effimero che cercano una verità su cui costruire. ^[2]

Mi stanco di avere l’uscita aperta e di non trovare un posto dove stare.

Varden aggiunge qualcosa che mi risuona: sentirsi ascoltati è importante, ma hai anche bisogno di una guida, di un obiettivo, per imparare a vivere bene. ^[2] Riconosco questo bisogno. A volte riesco a spiegare cosa mi sta succedendo, eppure non so ancora cosa fare al riguardo.

“Fiorire non significa essere continuamente deliranti di felicità”, scrive Varden. ^[2] Questa distinzione mi aiuta a guardare alla mia vita. Posso attraversare una difficoltà e continuare a coltivare qualcosa di prezioso. Devo discernere cosa devo cambiare e cosa merita la mia perseveranza.

Posso dare un nome a ciò che mi fa soffrire senza rinunciare a ciò che amo.

Penso a San Giovanni Paolo II. Lo ricordo mentre baciava la terra, piangeva, rideva di cuore, assorto nella preghiera. Il suo “Non abbiate paura!” mi raggiunse con la forza di una vita donata. ^[4] Parlò con tutto il suo essere.

Mentre la malattia gradualmente metteva a tacere la sua voce, io continuavo a riconoscere quel linguaggio. Benedetto XVI lo definì «la sedia della sofferenza e del silenzio». ^[5] La sua sofferenza finale fu la comunione silenziosa.

Penso alla pace nel mondo e mi sento insignificante. So che la giustizia, le decisioni politiche e gli accordi che tutelano la vita sono necessari. Non posso sostituirli con le mie buone intenzioni. Né voglio abituarmi a parlare di intere popolazioni come se non esistessero più.

Grazie alla mia fede, so che ogni vita, come la mia, è stata amata da Dio. Voglio che questa certezza traspaia dalle mie parole.

Quando chiederò di nuovo la pace nel mondo, vorrei essere pronto ad ascoltare la risposta. Potrebbe arrivare in una lingua che non comprendo.

Oppure con la voce di qualcuno che ho smesso di ascoltare molto tempo fa.

Riferimenti

1. Istituto Karolinska. Il Premio Nobel ai pionieri dell’optogenetica Peter Hegemann, Georg Nagel e Karl Deisseroth. 5 ottobre 2026.
   https://news.ki.se/the-nobel-prize-to-the-pioneers-of-optogenetics-peter-hegemann-georg-nagel-and-karl-deisseroth
2. Erik Varden. Laetitiae Amor, sezione “Le famiglie oggi”. Traduzione pubblicata da Infovaticana, 20 ottobre 2026.
   https://infovaticana.com/2026/10/20/laetitiae-amor-la-reflexion-integra-de-mons-erik-varden-tras-el-encuentro-sobre-amoris-laetitia/
3. Blaise Pascal. Pensieri, frammento 871, edizione Brunschvicg. Tradotto dal francese.
   https://fr.wikisource.org/wiki/Pensées_(Pascal,_éd._Brunschvicg)/Pensées/Section_XIV
4. Giovanni Paolo II. Omelia all’inizio del suo pontificato, 22 ottobre 1978.
   https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/homilies/1978/documents/hf_jp-ii_hom_19781022_inizio-pontificato.html
5. Benedetto XVI. Discorso alla Curia Romana, 22 dicembre 2005.
   https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2005/december/documents/hf_ben_xvi_spe_20051222_roman-curia.html
6. Leone XIV. Magnifica Humanitas, 15 maggio 2026, nn. 7-10.
   https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/encyclals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html