Una lettera scritta a mano può essere un regalo di Natale. Oltre a essere qualcosa di molto personale, ha maggiori probabilità di durare di qualsiasi cosa scritta nell’era elettronica. Scrivere a mano, anche senza essere un grafologo, trasmette molte emozioni.

La scrittura a mano non consente il “copia e incolla”, al massimo la copia. Ma forse il fattore più importante è che la carta stessa può fungere da simbolo che ci collega a quella persona, come una reliquia.

Una lettera che riconosce il dolore della persona a cui scriviamo, esprimendo il nostro affetto, può guarire le ferite. L’intelligenza artificiale può aiutarci a livello di concetti e idee che, una volta scritti a mano e compresi dall’autore della lettera, assumono un valore speciale per il destinatario.

Quando i regali di Natale sono saturi di consumismo, una lettera personale può essere un dono vivo. Il messaggio che trasmette non si consuma; rimane e anzi si trasforma. La stessa lettera, letta anni dopo, può avere un significato diverso. È quello che è successo con la lettera che ho scritto a mia madre. Il nuovo significato era che il silenzio non è sempre sinonimo di mancanza di comunicazione. Mia madre non mi ha mai detto di aver letto la lettera. Per anni ho dubitato della sua utilità. Le pieghe della lettera, consumate e strappate dal tempo, indicavano che era stata letta molte volte.

Trent’anni dopo, quando sua madre morì, non si sapeva se avesse letto la lettera. Madre e figlio non ne parlarono mai. È vero, tuttavia, che in quel periodo il loro umore cambiò. La lettera, scritta su carta ingiallita, stropicciata lungo le pieghe per le continue aperture e chiusure, finì nella scatola dei loro “tesori personali”.

Il primo messaggio che mi viene in mente oggi è quello della famiglia. Come la lettera, sembra essere svanito, come se non ci fosse più. Facciamo fatica a stare insieme. Ma proprio come la lettera sembrava sparire, era ben presente nel suo cuore, poiché l’ha letta molte volte, a giudicare dall’usura della carta. La famiglia, anche quando non si vede, è sempre lì.

La lettera che riprodurrò è stata scritta il 10 dicembre 1984. Mia madre, cinquantenne, era vedova da un anno. Io, che scrivo, avevo ventisei anni all’epoca.

Sebbene sia stato il primo supporto al lutto che ho offerto, non si è trattato di un intervento professionale. C’è stato un coinvolgimento molto personale. Una soluzione all’impasse del lutto è stata quasi “forzata”. Ma ha affrontato due dei temi principali dell’inizio della terapia del lutto. Il primo è prendere consapevolezza del desiderio di vivere o meno. Accettare la risposta negativa alla propria vita significa accompagnare senza imporre, per avvicinarsi al dolore, comprenderlo e guarirlo. Il secondo tema è il senso della mia vita. Perché o per chi vivere. Il modello è Gesù, che ha dato la sua vita. Questo punto era importante: farla sentire necessaria. Abbiamo tutti bisogno di essere necessari. Trovare un senso alla vita senza l’altra persona che non c’è più.

L’articolo, insieme alla lettera, vuole essere uno strumento di guarigione attraverso quella che possiamo chiamare “epistoterapia”, cioè la scrittura terapeutica.

Lo ha detto in questi giorni Papa Leone nella catechesi del 26 novembre;

“Molte vite, in tutto il mondo, appaiono stanche, dolorose, piene di problemi e ostacoli da superare. Tuttavia, l’essere umano riceve la vita come un dono: non la chiede, non la sceglie, la sperimenta nel suo mistero dal primo all’ultimo giorno. La vita ha una sua straordinaria specificità: ci è offerta, non possiamo darcela da soli, e deve essere costantemente alimentata: richiede cure che la sostengano, la rendano dinamica, la proteggano e la rivitalizzino.”

Cari amici, c’è una malattia diffusa nel mondo: la sfiducia nella vita. È come se ci fossimo rassegnati a un destino negativo e rassegnato. La vita rischia di non rappresentare più una possibilità ricevuta in dono, ma piuttosto un’incognita, quasi una minaccia da cui proteggersi per non cadere nella disillusione. Per questo, il valore di vivere e generare vita, di testimoniare che Dio è soprattutto “l’amante della vita”, è fondamentale.

Immagino che mia madre mi perdonerà se parlo di lei, perché nella vita era molto discreta con le sue emozioni.

Lettera:

Barcellona, ​​10 dicembre 1984

Mia cara madre,

Anche se ormai niente ti spaventa più, non sorprenderti di ricevere questa lettera. Per me è più facile scriverti dalla mia stanza, e non è che mi vergogni di te, perché se mi vergogno di te, non so di chi non mi vergognerei allora.

Sai già di chi voglio parlare: di te e della donna in cui tuo padre ti ha trasformato.

Mi hai detto, e lo sai meglio di chiunque altro, che ti ha dato tutto quello che aveva: dallo sforzo di non ubriacarsi mai più, che è stata una delle prime prove del suo amore, a questa casa in montagna, che porta il tuo nome e per la quale lui stesso mi ha chiesto di realizzare le lettere in ceramica, perché tutti potessero vederla: “Villa Triny”. Ti ha dato persino i tuoi figli, anche se dici che ci ha amato più di quanto ci hai amato tu; per lui, siamo stati il ​​regalo più grande per te. Baciarti è stato come baciare lui.

Non perderò tempo a dirti quanto ti ho amato perché solo tu lo sai meglio di chiunque altro.

Ti dirò che senza di lui saresti stata una donna diversa e noi non esisteremmo. Siamo la sua creazione in questo mondo. Ci ha amato e ci ha insegnato tutto ciò che la sua forza ci ha permesso.

Sappiamo per fede che egli vive; non è morto come dici tu, perché l’amore non muore. E se noi, che siamo peggiori di Dio, lo amiamo e lui vive nei nostri ricordi, Dio, che è il Padre buono, lo ama ancora più di noi e lo ha preso con sé. Per Dio, ciò che conta è l’amore, e papà lo sapeva fin troppo bene.

Ma se non hai fede – e a volte sembra che non ce l’abbiamo – il semplice ricordo di lui dovrebbe darti conforto. Lascia che ti spieghi: sai che non si prendeva molta cura di sé, e forse è per questo che ci ha lasciato così presto, ma si prendeva cura delle cose che contavano per lui, e c’erano cose che a volte lo preoccupavano così tanto da tenerlo sveglio la notte. Quelle cose erano la sua famiglia. Non voglio nemmeno pensare a quella volta che eri malato. Mi ha chiamato perché andassi a occuparmi del negozio, ma la sua voce, quasi tremante, non era quella di un imprenditore che aveva bisogno di un lavoratore. Era quella di qualcuno che cercava una medicina per curare la persona che amava di più, e quale medicina migliore per una madre di un figlio?

Mi fa persino male ricordare quanto si prendesse cura di me: dal venire qui a Barcellona, ​​all’andare in Francia, cercare dottori, darmi ciò che riteneva fosse meglio, e siccome ciò che riteneva fosse meglio non era essere un frate, non gli piaceva, voleva il meglio!

Non ho mai voluto chiedergli nulla perché sapevo che prima ancora di poter aprire bocca, l’avrei già avuto tra le mani. E non andrò avanti perché piangerei e non sarei più in grado di continuare a scrivere.

Ti rendi conto che siamo la sua creazione, la cosa di cui voleva essere orgoglioso, la cosa per cui voleva il meglio al mondo.

Se il suo progetto fallisce, crolla, fallisce, tutto il suo lavoro sarà stato vano. Avrà faticato per niente. E quanto sarebbe esasperante sapere che i propri sforzi sono inutili. È come se ti stessero prendendo in giro, come se fossi inutile.

Beh, mamma, noi siamo la sua creazione, quella che amava così tanto, e tu pensi che abbiamo il diritto di rovinarla o romperla, di ridere di lui, di dire: guarda cosa hai fatto! Ora è un relitto! Per cosa hai lavorato così duramente?

No, mamma, non so cosa pensi, ma non voglio. Devo essere felice perché mio padre si è sacrificato così tanto per me, e non ho intenzione di buttare via il suo duro lavoro. Al contrario, dovrebbe continuare a essere orgoglioso di me. E quando la gente mi chiede perché sono come sono, o perché ho questo o quello, dirò che è perché ho avuto un padre che mi ha insegnato e mi ha trasmesso tutto.

So che il tuo dolore è grande, così grande che molte volte il resto di noi soffre più per te che per papà. Perché non dirmi che stai soffrendo perché sei solo, il che non è del tutto vero, almeno non in questo momento. Stai soffrendo perché lo amavi, e anche se in modo diverso, anche il resto di noi lo amava, e ora soffriamo il doppio: soffriamo per lui, e soffriamo per te perché ti vediamo soffrire.

Dici che non vuoi vivere più di due o tre anni, che per te è tutto finito.

Se potessi darle la mia vita, non esiterei un secondo. Ma gliela darei perché potesse essere felice, prendersi cura di sé e godersi la vita; non gliela darei per sprecarla, rendendola amara.

Sono sicuro che se gli avessero chiesto se avrebbe dato la vita per noi, ne avrebbe date quattro. Ne aveva solo una, e l’ha data. Pensi che meriti che la sprechiamo in questo modo?

Penso che sia il contrario; prima non ci importava di niente perché avevamo lui, ma ora che non c’è più, dobbiamo ascoltarlo: fare quello che voleva da noi, come quando i genitori lasciano i figli a casa da soli e si comportano come se fossero lì perché li rispettano e li amano. Anche se non c’è più, ci ama ancora.

Mamma, non pensare troppo a te stessa, pensa a lui e a quanto ti ha amato. Non deluderlo ora che non può più sussurrarti all’orecchio ogni notte. Ora non ti parla più, ma sai cosa ha sempre desiderato.

Non pensare troppo a te stesso e pensa un po’ a me. Soffro molto quando so che stai soffrendo; la mia sofferenza è allora duplice.

Amami come lui mi ha amato. Pensi che il mio dolore sia piccolo. Dici che a nessuno importa più di te, e questa è una bugia. Il primo anno è stato difficile per me, ma pensi che non sarà difficile il giorno in cui non ci sarai più? Non voglio più sentirti dire che a nessuno importa di te perché stai facendo del male a me e ai miei fratelli, e chissà, forse anche ad altri, ma soprattutto a me, ed è questo che conta.

Infine, ti parlerò come un frate, poiché finora ti ho parlato come un figlio.

La vita è fatta per essere vissuta donando agli altri, perché questo è ciò che Gesù Cristo ci ha insegnato. Il padre, che aveva frequentato solo un po’ il catechismo, lo sapeva molto bene e lo praticava, ed è la prova che ha messo la sua vita – il suo tempo, la sua amicizia, ecc. – a disposizione di chi ne aveva bisogno. Questo è stato evidente in tutte le persone che hanno partecipato con gratitudine al suo funerale, e in coloro che non hanno potuto partecipare.

Ebbene, Dio ci ha dato la vita per questo scopo, per viverla, perché altrimenti non ce l’avrebbe data. Non sei grato per ciò che hai vissuto? Hai qualcuno che ti ha amato moltissimo. Dovresti ringraziare Dio per averti mostrato un amore così grande, grazie a tuo padre. Tuo padre ti ha insegnato cos’è l’amore. Anche Dio è amore.

Pensi che questa sia la fine, e in verità, se questa fosse la fine, la vita non avrebbe alcun valore. Non varrebbe la pena di nascere.

La Bibbia dice che per Dio, mille anni sono come un battito di ciglia per noi. Per Dio, il tempo non esiste come per noi. Non lo misura in millimetri. La fine è l’amorevole ricongiungimento con coloro che abbiamo amato e con Colui che ci ama più di chiunque altro, anche se potremmo non rendercene conto. Si è fatto uomo (Gesù), è morto ed è risorto per dirci che la vita eterna esiste.

Ciò che conta è la fine, e non puoi arrivare alla fine dicendo: “Non voglio avere niente a che fare con te, Signore. Ho sprecato la vita che mi hai dato, uccidendomi lentamente”. Devi arrivare dicendo: “Signore, eccomi. Ho amato come tu ci hai amati. Ho amato me stesso e ho amato gli altri”.

Ciò che conta è la fine, ma non quella che ti stai creando, bensì quella che il Signore sta preparando per te.

Papà è già arrivato, ci sta aiutando da lì, giusto? Chi pensi che mi stia aiutando a scrivere questa lettera?

Vedi, mamma, non sei così sola come pensi. Hai persone che ti amano e, soprattutto, persone che aspettano che tu le ami. Non c’è tutto l’amore che dovrebbe esserci al mondo, quindi perché non contribuisci un po’ di più? Tu, che sai cosa significa amare perché sei stata amata come nessun altro.

Non smettere di pregare anche per lui, forse ne ha bisogno, ma ricorda che la preghiera migliore che puoi fare al nostro Signore è ringraziarlo per la vita essendo felice, e il regalo più grande che puoi fare a papà è dimostrargli che ciò che ha fatto è valso la pena, che non si è arreso.

Ti amo così tanto, ho così tanto bisogno di te, mamma, non deludermi.

Vostro figlio e fratello nella fede.

Alfonso