Hay regímenes políticos que no se conforman con regular los actos de las personas conforme a Derecho. Quieren también gobernar sus palabras, sus convicciones y sus conciencias: determinar qué puede decirse, qué debe callarse y quien tiene derecho a expresarse.

La historia de Maximiliano Kolbe puede leerse desde esta perspectiva. Kolbe fue un fraile franciscano polaco, ejecutado en Auschwitz el 14 de agosto de 1941. Las razones directas de su muerte son célebres: después de que un prisionero escapara del campo de concentración, los nazis escogieron a diez hombres para condenarlos a morir de hambre como represalia. Uno de ellos, Franciszek Gajowniczek, esposo y padre de familia, era uno de ellos. Kolbe pidió intercambiarse con él para salvarlo. La petición fue aceptada. Después de casi dos semanas en el búnker del hambre, Kolbe aún seguía vivo. El 14 de agosto de 1941 sus verdugos terminaron con su vida mediante una inyección letal.

Sin embargo, hay un detalle que se suele analizar mucho menos: ¿por qué Kolbe fue llevado a Auschwitz? ¿Qué razones movieron a la Gestapo para capturarlo? Kolbe no solo se dedicaba a rezar y a difundir la devoción a la Virgen María. Era editor, periodista, organizador de medios y un hombre apasionado por las nuevas tecnologías de comunicación. Comprendió de manera muy adelantada que las ideas necesitan instrumentos capaces de llegar a millones de personas para poder participar realmente en el debate público.

En Niepokalanów, cerca de Varsovia, construyó junto con otros franciscanos uno de los centros editoriales católicos más importantes de la Europa de aquella época. Allí imprimía una pequeña revista intitulada “Rycerz Niepokalanej”, cuya circulación llegó a alcanzar, en algunos números, el millón de ejemplares. Experimentó con la radio y buscó utilizar todos los medios que la tecnología de su tiempo pusiera a su alcance. Para Kolbe una imprenta no era simplemente una máquina. Era un instrumento de libertad. Sin embargo, un día un gobierno autoritario llegó al poder en Alemania e invadió Polonia en 1939.

La nueva fuerza de ocupación comprendía perfectamente la importancia de controlar a los intelectuales, a los dueños de los medios de comunicación, a la información noticiosa, a los creadores de opinión pública y a las redes que difundían juicios críticos al regimen alemán. Además del control militar, los regímenes autoritarios necesitan propaganda, censura y miedo. Necesitan conseguir que unas palabras puedan decirse y otras no; que determinadas preguntas dejen de formularse; y que la mentira oficial termine pareciendo realidad.

Kolbe fue detenido por primera vez pocas semanas después de la invasión. Liberado en diciembre de 1939, regresó a Niepokalanów. Su enorme maquinaria editorial había sido prácticamente desmantelada. Hubiera podido resignarse. Pero no lo hizo. El convento en el que vivía acogió a desplazados y perseguidos —entre ellos numerosos judíos— mientras Kolbe intentaba recuperar la posibilidad de publicar. Tras múltiples gestiones consiguió autorización para hacerlo. Y escribió sobre la verdad. En un país ocupado por uno de los sistemas de propaganda más poderosos que haya conocido la historia, un fraile vigilado por la Gestapo decidió hablar de aquello que ningún totalitarismo quiere tolerar: la existencia de una verdad que trasciende los juegos de poder.

Sus publicaciones y su protección a los judíos perseguidos lo colocaron en la lista de indeseables. El 17 de febrero de 1941, la Gestapo lo arrestó en su convento. Fue encarcelado en Pawiak y tres meses después fue enviado a Auschwitz. Allí dejó de tener nombre para convertirse, como tantos otros, en un número. El prisionero 16670.

La libertad de expresión suele entenderse hoy como el derecho a manifestar opiniones. Sin dudas esto es correcto, pero insuficiente. La libertad de expresión aparece en su verdad más radical cuando comunicar tiene consecuencias. Defender la libertad cuando todos están de acuerdo resulta relativamente sencillo. Su verdadero valor se descubre cuando una palabra incomoda a los poderosos, cuando se desafía la ideología dominante, cuando se contradice la propaganda o se amenazan los intereses de quienes poseen fuerza para castigar. Entonces la libertad deja de ser una abstracción constitucional. Se convierte en una decisión personal.

Y detrás de ella existe algo todavía más profundo: la libertad de conciencia. La certeza de que hay un espacio interior en la persona al que ningún Estado, partido, ejército o ideología tiene derecho a ingresar para ordenarnos qué debemos considerar verdadero. Kolbe era un hombre religioso, evidentemente. Su libertad no puede comprenderse separándola de su fe. Pero el testimonio que ofrece desborda las fronteras de la Iglesia católica. La pregunta que su vida plantea pertenece a cualquier sociedad que aspire a seguir siendo libre: ¿qué estamos dispuestos a perder con tal de no permitir que sea aplastado nuestro derecho a expresar nuestras convicciones, nuestras certezas, nuestros cuestionamientos?

San Juan Pablo II canonizó a Maximiliano Kolbe en 1982 y lo llamó “mártir de la caridad”. Sin embargo, diversos colectivos de periodistas lo han abrazado como patrono de la comunicación libre. Kolbe comprendió que la libertad de expresión en el fondo es una forma de proteger la libertad de conciencia. Y, por supuesto, la conciencia sólo es verdaderamente libre cuando está dispuesta a pagar el precio de su libertad. El 14 de agosto recordamos al hombre que murió para salvar a un padre de familia. En Auschwitz entregó su vida. Mucho antes, ese mismo hombre, había decidido que no entregaría su conciencia.