Lo que aprendimos a temer

¿Cuánto de lo que tememos lo hemos aprendido de otros?

Hay miedos que aparecen después de una experiencia concreta. Pero hay otros que llegan mucho antes. Se nos entregan ya explicados, ya clasificados, ya colocados en nuestra mirada antes incluso de haber tenido la oportunidad de comprobarlos por nosotros mismos.

Eso es peligroso. Eso no se hace. Esa gente es así. De ahí no puede salir nada bueno.

Y cuando una advertencia se repite suficientes veces, termina pareciéndose demasiado a una verdad.

Eso que nos pasa

Aprendemos muchas cosas observando a quienes nos rodean. También aprendemos a tener miedo.

Lo hacemos en casa, en la escuela, en el barrio, en los grupos a los que pertenecemos. Escuchamos historias, heredamos cautelas y recibimos explicaciones sobre quién merece confianza y quién no. A veces esas advertencias nos protegen. Otras veces nos limitan. Y algunas terminan convirtiéndose en prejuicios cuyo origen ya nadie recuerda exactamente.

El miedo colectivo tiene, además, una característica poderosa: nos ahorra pensar.

Cuando todo el grupo teme lo mismo, cuestionarlo exige mucho más esfuerzo que repetirlo. Resulta más cómodo aceptar la etiqueta. Más fácil mantener la distancia. Más seguro permanecer junto a quienes interpretan el mundo como nosotros.

Y así pueden pasar años sin que nadie se pregunte si aquello que sigue temiendo continúa teniendo algún sentido.

Hay miedos que sobreviven precisamente porque nadie se acerca lo suficiente como para comprobarlos.

La historia que lo pone delante

Norman es un niño capaz de ver y hablar con los muertos. Su pueblo no interpreta esa diferencia con curiosidad, sino con rechazo. Para muchos es extraño, incómodo, alguien al que conviene mirar desde lejos.

Pero ParaNorman hace algo mucho más interesante que contar una historia de fantasmas.

Poco a poco descubrimos que el verdadero conflicto no está en aquello que el pueblo teme, sino en la historia que lleva generaciones contándose sobre ello.

Una antigua culpa colectiva se ha convertido en relato. El relato se ha convertido en miedo. Y el miedo termina justificando una manera de mirar al diferente.

La película empieza pareciendo una historia sobre monstruos.

Y acaba obligándonos a preguntarnos quién decidió que los monstruos eran ellos.

El espejo

Los prejuicios casi nunca se presentan diciendo: “soy un prejuicio”.

Suelen llegar disfrazados de experiencia ajena.

“Yo te lo digo por tu bien”. “Siempre ha sido así”. “Todo el mundo sabe cómo son”. “No te fíes”. “Mejor no te metas ahí”.

Y esas frases pueden construir una imagen de personas, lugares o situaciones que quizá nunca hemos tenido la oportunidad de conocer realmente.

Por eso existe una diferencia importante entre tener criterio y heredar conclusiones.

El criterio se forma contrastando. Observando. Preguntando. Conociendo. Rectificando cuando descubrimos algo nuevo.

El prejuicio, en cambio, suele empezar por el final.

Ya sabe quién es el otro antes de hablar con él. Ya conoce sus intenciones. Ya ha decidido qué esperar.

Y cuando una comunidad entera comparte esa misma lectura, cuestionarla puede sentirse incluso como una traición.

Ahí está una de las ideas más potentes de ParaNorman: el miedo no solo puede aislarnos de aquello que tememos. También puede unirnos a quienes tienen miedo de lo mismo.

Compartir un enemigo genera pertenencia.

Eso explica por qué algunos miedos colectivos son tan resistentes incluso cuando los hechos empiezan a contradecirlos. Abandonarlos no significa únicamente cambiar de opinión. A veces significa separarnos un poco del grupo, reconocer que nos equivocamos o admitir que juzgamos sin comprender.

Y eso cuesta.

Porque crecer también consiste en revisar aquello que recibimos.

No todo lo heredado merece conservarse.

Hay tradiciones que orientan. Experiencias que protegen. Consejos que nos ahorran sufrimiento.

Y hay miedos antiguos que necesitan terminar en nosotros para no seguir pasando de generación en generación.

Lo que hacemos con ello

Quizá el primer paso sea aprender a preguntarnos de dónde viene lo que sentimos.

Cuando algo o alguien nos produce rechazo inmediato, conviene detenernos un momento y preguntarnos: ¿qué experiencia propia sostiene esto?, ¿lo conozco realmente?, ¿o estoy reaccionando a una idea que recibí de otros?

No se trata de vivir sin precaución. Tampoco de asumir que todo temor es irracional.

Se trata de distinguir.

Después viene algo más difícil: acercarnos lo suficiente como para permitir que la realidad contradiga nuestras expectativas.

Conocer antes de clasificar.

Escuchar antes de responder.

Preguntar antes de repetir.

Y aceptar que algunas de nuestras certezas pueden cambiar.

Porque hay una forma de valentía que no tiene que ver con enfrentarnos a aquello que tememos, sino con reconocer que quizá nunca tuvimos razones suficientes para temerlo.