A ver, que levante la mano el primero que no haya mandado a callar a la voz del GPS con una mezcla de suficiencia y mala leche, convencido de que esa maquinita fría y sin alma no tiene ni idea de atajos. Vas conduciendo, distraído pensando en la inmortalidad del cangrejo o en la reunión de las diez, te pasas la salida y, con esa paciencia infinita que roza la tomadura de pelo, el aparato te suelta con su vocecita neutra: «Recalculando».

Y ahí es cuando te sale el ramalazo de general romano que todos llevamos dentro. Le contestas al salpicadero como si el satélite te estuviera mirando mal: «Cállate, aparato del demonio, que por aquí es un atajo y sé perfectamente lo que hago». Dos horas después, perdido en un polígono industrial habitado únicamente por palomas melancólicas y con el depósito pidiendo auxilio, sigues manteniendo la mandíbula apretada. Admitir que te has equivocado te parece más doloroso que una muela del juicio.

Es un cuadro cómico, lo sé. Pero la broma tiene miga. Porque lo que hacemos en el coche es exactamente lo que practicamos con la vida, con la vocación y, ya puestos, con el buen Dios. Nos da pánico que nos cambien de ruta.

San Agustín, que de esto sabía un rato largo antes de que inventaran los mapas digitales, hablaba mucho de esa soberbia sutil que nos hace confundir la terquedad con la firmeza de carácter. Nos creemos que cambiar de opinión es síntoma de debilidad, como si doblar la rodilla ante la evidencia fuera una derrota personal. Y así nos va. Confundimos la fortaleza con ir directos contra la pared con el acelerador a fondo, no vaya a ser que alguien nos tome por indecisos.

Párate a pensarlo un segundo. ¿Cuántas veces te has empeñado en sostener un proyecto, un enfado o una postura simplemente porque «ya lo habías dicho»? ¿Cuánto tiempo perdemos en esa marcha atrás disimulada, mirando a los lados por si nos ve algún vecino mientras damos la vuelta en U en medio de la calle? La soberbia es un bicho raro: prefiere el ridículo más espantoso antes que pronunciar un humilde «me he equivocado».

La verdadera conversión —esa palabra tan solemne que a veces nos imaginamos reservada para ermitaños en el desierto— empieza exactamente ahí. Empieza el día en que eres capaz de mirar al cielo, o a tu propia conciencia, y aceptar con una sonrisa floja que el GPS divino sabe muy bien por qué te manda por la circunvalación en vez de por el centro.

Dios no es un inspector de hacienda esperando a que metas la pata para ponerte una multa; es más bien ese copiloto paciente que aguanta tus sofocos con una sonrisa y te repite, una y otra vez, con infinita ternura: «No pasa nada, hijo mío. Vuelve a empezar». La gracia de la vida cristiana es que siempre hay un margen para la corrección de rumbo. La misericordia es, en el fondo, el arte divino del recalculando.

Así que la próxima vez que te equivoques de calle, o de trecho en la existencia, ahórrate la mala sangre con la maquinita. Respira hondo, ríete de ti mismo —que buena falta nos hace— y deja que te cambien de ruta. Al fin y al cabo, llegar tarde pero en paz a tu destino siempre es mejor que llegar el primero a ninguna parte.