Hay dolores tan hondos y contrarios a la lógica de la existencia que el lenguaje, en su infinita riqueza, se ha quedado sin palabras para darles nombre. Huérfano es quien pierde a sus padres; viudo, quien ve partir a su cónyuge. Pero no existe en el diccionario un término para designar a los padres que sobreviven a sus hijos. Un abismal vacío lingüístico que refleja la brutal anomalía de la pérdida y que la veterana corresponsal Valentina Alazraki rescata como la hendidura más íntima y humilde de su memoria.

Aprovechando la conmemoración de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, la periodista mexicana ha compartido una reflexión donde la mirada rigurosa de la información internacional se funde con la vulnerabilidad de la experiencia personal, trazando un arco emotivo entre la santidad de altar y la herida terrenal del duelo.

Del altar inaccesible a la santidad de la puerta de al lado

Durante siglos, la iconografía colectiva relegó a los santos a una categoría inalcanzable. Se les imaginaba envueltos en milagros remotos o en la levitación mística de épocas lejanas, ajenos por completo al devenir diario de hombres y mujeres de carne y hueso. Sin embargo, el pontificado de Juan Pablo II alteró esa distancia histórica al abrir las puertas de la canonización a la cotidianeidad: madres de familia, empresarios o jóvenes comunes comenzaron a subir a los altares, demostrando que la santidad no exige prodigios fuera de norma, sino la vivencia heroica de las virtudes en la tarea sencilla de cada día.

Para Alazraki, ser testigo de excepción de ese giro histórico confirió a su trayectoria profesional un privilegio singular. Desde la primera línea del periodismo vaticano, no solo cubrió la caída de muros y el liderazgo global del Papa polaco, sino que presenció de cerca el ocaso de su vida, cuando el líder carismático incorporó su propia enfermedad como un vía crucis público. A esa vivencia se sumó su complicidad con la Madre Teresa de Calcuta, recordando el inolvidable instante en el que Karol Wojtyla, a las puertas de la casa de los moribundos en la India, se despojó de una guirnalda de flores para cedérsela a la pequeña religiosa, sellando un vínculo histórico en defensa de los más frágiles.

El peso de las ausencias y el arte de recordar

Al girar la vista hacia la conmemoración de los difuntos, la mirada de la periodista abandona los salones pontificios para adentrarse en el ámbito de las pérdidas personales. Al evocar las ausencias acumuladas a lo largo de su vida —desde sus abuelos y sus padres hasta el desgarro de su propio hijo—, Alazraki constata que las grandes pérdidas terminan por marcar nuestra identidad con más fuerza incluso que las presencias. Con el tiempo, los duelos dejan de sangrar como heridas abiertas para transformarse en una presencia silenciosa con la que se aprende a convivir.

Esa manera de afrontar el misterio de la muerte conecta también con sus raíces mexicanas y el contraste cultural que vivió en Europa antes de que fenómenos globales difundieran la festividad del Día de Muertos. Frente a la sobriedad europea, la tradición que celebra la memoria entre colores, altares y música permite abordar el final de la vida con una serena dignidad. En última instancia, como recuerda Alazraki, son los vacíos y la búsqueda de sentido lo que termina por esculpir nuestro carácter, demostrando que aun en medio del dolor innombrable, la memoria de quienes amamos sigue iluminando el camino de los que se quedan.