Ci sono persone che muoiono prima di morire, che sono invisibili anche dopo la morte. La madre di Paqui ha pianto due volte la morte della figlia, la prima a causa di quel fatidico infarto che l’ha portata via da lei. E in secondo luogo perché negarono alla figlia la minima pena per la sua morte. Paqui, a causa delle sue difficoltà cognitive fin dalla nascita, non riusciva a rendersi indipendente e fu l’eterna compagna di confidenze della madre e motivo delle sue notti insonni. Non avrebbe mai immaginato, quando le venne detto della particolarità della figlia alla nascita, che in un primo momento interpretò come una disgrazia, che le avrebbe portato tanta gioia. Perché Paqui sorrideva sempre. Sua madre non solo pianse la sua morte, che la ferì, ma fu ancora più ferita dal giudizio della “brava gente” che le diceva che Dio l’aveva favorita con la morte di sua figlia, poiché l’aveva liberata da un peso. “Dio gli ha fatto tanto bene” dicevano. Per sua figlia Paqui, secondo i conoscenti, la morte significava la purificazione di qualcosa che era d’intralcio. Hanno ignorato l’intenso legame tra madre e figlia. Per loro, Paqui era invisibile come persona. Non meritava nemmeno un pianto. È stato difficile guarire il dolore di questa madre che aveva bisogno di uno spazio per piangere ciò che la società le negava. Per il gruppo in lutto, sua figlia Paqui non era invisibile, né la sua morte, né il dolore della madre per la morte della figlia.
Un altro caso che mi è arrivato in questi giorni è quello di Juan. È un amico con cui parliamo di tanto in tanto. Si è lamentato di essere stato ignorato durante gli eventi che celebravano l’anniversario dell’azienda, di cui, insieme ad altri due soci, era uno dei fondatori. Ancora oggi, dopo quarant’anni, i prodotti da lui ideati vengono commercializzati. Da anni soffre di una malattia che gli impedisce di uscire e tanto meno di partecipare agli eventi che celebrano l’anniversario. Il fatto che lo ignorino negli eventi che si tengono e, soprattutto, nei media, lo fa esitare a uscire dal suo nascondiglio. Per il mondo imprenditoriale e sociale non esiste più. Quando uno dei partner nelle interviste lo ha menzionato, il giornalista non ha mostrato alcun interesse a conoscere la vita di Juan.
La malattia è brutta e se non provoca morbilità tende a essere ignorata. Soprattutto quando l’atmosfera della conversazione è felice e di successo. Juan, quando sente o legge le notizie sulla sua ex azienda, è indignato. Si sente morto prima di morire. All’improvviso è invisibile alla società.
Un altro caso è quello di un’amica della mia defunta madre. È ricoverata in ospedale con problemi di demenza. All’inizio è stato difficile andarla a trovare a causa della conversazione che portava a incongruenze difficili da seguire. Ma ora, con il passare del tempo, quando l’interazione sembra impossibile, le visite sono più rare.
Ci sono anche coloro che nascono invisibili e mantengono l’invisibilità per tutta la vita. Nella città dove vivo, che ha più di duecentomila abitanti, ci sono zone in cui se non ci vivi non vai mai. Sono le periferie invisibili. Un recente rapporto della Caritas afferma che otto bambini su dieci che nascono e vivono nell’emarginazione continueranno a essere emarginati per tutta la vita.
L’elenco potrebbe essere più lungo, non voglio stancarvi. Né la visibilità è forte e vantaggiosa. Vivere nell’anonimato, in condizioni dignitose, ha i suoi vantaggi. Tra gli altri, quello di vivere senza lo stress di raggiungere la notorietà. D’altronde, in una società liquida, dove tutto cambia, l’attrattiva, la notizia, è più un’immagine che un contenuto. Si vede più che si legge. E se la lettura porta a pensare, diventa scomoda.
L’invisibilità non dipende tanto dalle circostanze della persona ma da chi guarda.
In un’occasione, o meglio in più di un’occasione, fu chiamato ad assistere i moribondi. Ricevevano l’Unzione degli infermi e difficilmente il Viatico, a causa delle condizioni di sedazione. Il fatto è che tornavo a trovarli dopo un paio di giorni. In una di queste visite, quando ho chiesto alle figlie dello stato di salute della madre, mi hanno detto esattamente: “quello che le ha fatto è stato inutile, è ancora viva”. In questi casi è meglio far finta di non comprendere la risposta. Ma non ho potuto fare a meno di pensare alla differenza di trattamento di Raffaele, il marito di una paziente rimasta in coma per diversi decenni. Era nello stesso piano dell’ospedale del paziente precedente. Raffaele arrivava un paio d’ore prima di pranzo e ripartiva al tramonto. Sua moglie, sempre inespressiva, balbettava appena di fronte alle espressioni verbali e tattili del marito. Era l’unico che la capiva. Per Raffaele, sua moglie Carmen non era invisibile. Al contrario, era la donna della sua vita. Il suo amore, la sua attenzione la tenevano in vita. Qualcuno l’amava.
Nella celebrazione di Tutti i Santi e dei fedeli defunti, la Chiesa dà visibilità alle moltitudini di persone che ci hanno preceduto, alcune per chiedere la loro intercessione (Ognissanti) e altre per pregare per loro (Ognissanti fedeli defunti). Entrambi per unirli nella comunione con la Pasqua di Gesù.
Pur ricordandoci che la morte ci rende uguali, che ogni onore e vanagloria svaniscono, la liturgia di questi giorni ci riporta al nostro Dio che ci guarda, ci riconosce e ci eterna con il suo amore. Per Lui nessuno è invisibile.
Ricordiamo innanzitutto la realtà umana in cui il tempo è responsabile di catapultare visioni effimere a breve o lungo termine. Tutto viene dimenticato. Salmo 103:15 “La vita dell’uomo è come l’erba; Germoglia come un fiore selvatico: appena il vento lo colpisce, cessa di esistere e nessuno ne ha più notizie”. E nel Salmo 90,5-6 “Tu distruggi i mortali. Sono come un sogno. Nascono al mattino, come l’erba che all’alba germoglia rigogliosa e di notte è già secca e secca”. Ma ci restano le parole di Isaia 49:15: “Può una donna dimenticare il suo lattante senza provare pena per il figlio del suo grembo? Anche se lei si dimentica, io non ti dimenticherò”.
In questi giorni dedicati ai defunti ci viene ricordato che Dio ama più di una madre e che la sua memoria è infinita. C’è una frase che si ripete ai funerali, soprattutto a quelli non religiosi, ed equivale a dire che finché ricorderemo il defunto avrà vita. Vale a dire, secondo i dolenti che si esprimono in questo modo, l’eternità è limitata al ricordo di due o tre generazioni. Ne raccogliamo alcuni. Vediamo che la vita del defunto termina con la morte di colui che lo ricorda:
“La tua eredità vivrà attraverso le persone che hai toccato con la tua vita.”
“Anche se non sei più fisicamente qui, il tuo amore e la tua luce ci accompagneranno sempre.”
“La tua eredità di amore e speranza vivrà sempre nei nostri cuori.”
La celebrazione di Ognissanti è una risposta all’invisibilità che uccide e sopprime la persona. Non siamo invisibili a Dio.
Sì, esistiamo, perché siamo qualcuno per qualcuno. Siamo sempre per Dio. La Chiesa ci invita a celebrare l’Amore di Dio in coloro che Gli sono stati molto vicini attraverso l’Amore. Ci invita anche a pregare, a stare vicini a coloro che sono morti e a camminare fino a raggiungere la vera Luce che è Cristo.
Per sperimentare la visibilità di Dio, non c’è niente di meglio che leggere di tanto in tanto il vangelo della festa di Tutti i Santi: Matteo (5,1-12):
Vedendo la folla, salì sul monte, si sedette e i suoi discepoli gli si avvicinarono. E prendendo la parola, insegnò loro dicendo: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati i miti, perché erediteranno la terra. Beati quelli che piangono, perché saranno consolati. Beati gli affamati e assetati della giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché otterranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché lo saranno chiamati figli di Dio. Beati quelli che sono perseguitati a causa della giustizia, perché di essi è il Regno dei cieli Beati voi quando vi insulteranno e vi perseguiteranno e mentendo diranno contro di voi ogni sorta di male per causa mia rallegrati, perché la tua ricompensa sarà grande nei cieli; poiché allo stesso modo perseguitarono i profeti prima di te.
