Hoy te escribo con la mano temblorosa y el corazón a mil por hora, porque dentro de unas horas entrarás por esa puerta de la iglesia del brazo mío, vestida de blanco, con esa sonrisa que desde pequeña me desarmaba. Y yo, que siempre he sido el que te llevaba en hombros cuando te cansabas de caminar, hoy te entrego —no a otro hombre—, sino a un sacramento, a una vocación, a la gracia de Dios que os hará uno solo.

Recuerdo cuando, con tres añitos, te subías a mis rodillas y me decías muy seria: «Papá, cuando sea grande me casaré contigo». Yo me reía y te contestaba: «No, mi amor, con papá no; con un hombre muy bueno que te quiera más que a nada en el mundo». Pues bien, ese día ha llegado. Y aunque una parte de mí siente un pellizco extraño (ese que solo entienden los padres cuando ven marchar a sus hijas), la otra parte —la más grande— está rebosante de una alegría que no cabe en el pecho.

El Catecismo de la Iglesia Católica lo dice con una belleza que me emociona cada vez que lo leo: «Por el sacramento del Matrimonio los esposos cristianos son fortalecidos y como consagrados para los deberes y la dignidad de su estado» (CIC 1661). Hija mía, hoy no solo te casas: hoy eres consagrada. Tu amor por ese hombre que has elegido será signo visible del amor de Cristo por su Iglesia. Cada vez que lo perdones cuando llegue tarde, cada vez que le prepares el café aunque estés agotada, cada vez que recéis juntos antes de dormir, estaréis diciendo al mundo: «Mirad, así ama Dios». Y eso, pequeña, es lo más grande que puede hacer una hija mía.

No te voy a engañar: el matrimonio no es solo besos bajo la lluvia y cenas a la luz de las velas. Habrá días en que discutáis por tonterías (el termostato, la tapa del váter, quién pone la lavadora), habrá noches en que uno de los dos se sienta solo aunque estéis en la misma cama, habrá momentos en que os preguntéis si de verdad podéis con todo. Pero acuérdate de lo que pasó en Caná: cuando se acabó el vino, María no se quedó callada. Fue a Jesús y le dijo: «No tienen vino» (Jn 2,3). Y luego, a los sirvientes: «Haced todo lo que Él os diga» (Jn 2,5).

Hija, cuando a ti también se te acabe el “vino” de la ilusión, corre a los pies de tu Madre del Cielo. Dile: «No tenemos vino». Y luego haz lo que Él te diga: perdona aunque te cueste, calla cuando quieras gritar, abraza cuando prefieras dar la espalda, reza cuando sientas que las fuerzas se acaban. Él siempre tiene vino nuevo, el mejor, guardado para el final de vuestra historia.

Hoy te entrego, sí, pero no te pierdo. Gano un hijo (tu marido, que espero que te mime como mereces y que me aguante cuando le diga «cuídala mucho, ¿eh?»). Gano la esperanza de nietos que te llamarán «mamá» y a mí «abuelo» (y que romperán cosas de la casa, como tú hacías de pequeña). Gano ver cómo el amor que intenté darte —con mis errores, mis enfados tontos y mis abrazos torpes— se multiplica en tu hogar.

Y sobre todo gano la paz de saber que el Señor, que me la confió cuando era un bebé arrugado en la incubadora, hoy la confía a otro hombre… pero nunca deja de velar por ella. Tú eres su hija predilecta antes que mía, y eso me consuela más que cualquier otra cosa.

Así que ve, mi niña. Entra al altar con la cabeza alta y el corazón abierto. Baila esta noche como si el mundo fuera tuyo (porque en cierto modo lo es, mientras lo compartas con amor). Ríe con esa risa tuya que ilumina habitaciones enteras. Llora cuando haga falta, pero nunca sin cogerle la mano a tu esposo.

Y cuando alguna vez volváis a casa con cara de «esto es más difícil de lo que imaginábamos», papá os estará esperando con café recién hecho, con oreja dispuesta y con el mismo abrazo de siempre. Porque aunque hoy te cases, sigues siendo mi pequeña, la que me robó el corazón hace veintitantos años y que nunca me lo ha devuelto.

Que la Virgen María, Reina de las familias, te cubra con su manto. Que san José, custodio silencioso, proteja a tu marido y a los hijos que vengan. Y que Jesucristo, que convirtió el agua en vino, convierta cada gota de vuestra vida cotidiana en gracia eterna.

Te quiero más de lo que las palabras pueden decir, hija mía. Hoy se casa mi niña. Y mi corazón lanza fuegos artificiales y una oración silenciosa de gratitud infinita.

Con todo el amor de tu padre (el que siempre será tu primer héroe, aunque ahora tengas otro a tu lado), Papá

(P.D.: No te olvides de mandarme fotos de los nietos… y tráete a tu marido de vez en cuando a ver el fútbol conmigo. Trato hecho.)