Hay una escena que Jonathan Roumie ha contado un par de veces y que dice mucho más de la condición humana que cualquier tratado de teología. Ocurrió un sábado de mayo de 2018 en su departamento de Los Ángeles. Tenía cuarenta y cuatro años, le quedaban exactamente veinte dólares en el bolsillo, un puñado de monedas, comida para un solo día y una pila de facturas que simplemente no podía pagar. Llevaba años peleando en la industria del cine, encadenando trabajos a medias, locuciones de ocasión y una sensación creciente de estar golpeando una pared de hormigón.

Esa mañana, superado por el peso de la incertidumbre, Roumie hizo algo desprovisto de todo dramatismo impostado: se puso de rodillas en el suelo de su cocina. No lanzó un discurso teológico ni prometió grandes sacrificios. Simplemente le dijo a Dios que ya no podía más. «Literalmente le dije: «Dios, te entrego esto. Está en tus manos. Ya no depende de mí y no voy a seguir preocupándome»». «Si esto es lo que quieres que haga, tienes que echarme una mano, porque yo no puedo continuar».

Aquello no fue un acto de piedad abstracta, sino el suspiro de alivio de quien admite su propia quiebra. Lo curioso del asunto es lo que pasó unas horas después. En el correo de esa misma tarde aparecieron tres cheques inesperados que cubrían, al centavo, la deuda que lo asfixiaba. Tres meses más tarde lo llamaban para ponerse la túnica de Jesús de Nazaret en The Chosen.

A veces pensamos en la conversión como un relámpago que lo cambia todo en un segundo, una especia de revelación mística que te convierte de la noche a la mañana en alguien impecable. Pero la historia de Roumie recuerda que el regreso a las raíces suele ser bastante más prosaico y doloroso. Crecido en una familia de padre egipcio con raíces ortodoxas y madre panameña de cuna católica, su fe nunca había desaparecido del todo, pero se había ido quedando arrinconada, guardada como una manta de repuesto que se usa solo cuando aprieta el frío. Haría falta que todo se desmoronara para que esa fe pasara del fondo del escenario al centro de la vida cotidiana. Él mismo lo resumió tiempo después con la sencillez del que no quiere darse importancia: se define como un «católico renacido».

Encarnar a Jesús en una serie de alcance global es una trampa mortal para el ego de cualquiera. Te expone al aplauso desmedido o al escrutinio implacable. Gente por la calle se le acerca a pedirle oraciones o a mirarlo esperando encontrar en él algo que ningún actor puede ofrecer. Jonathan lo encaja con la lucidez de quien sabe perfectamente de qué madera está hecho. No oculta sus propias grietas ni busca posar de modelo de nada. Hablando de la Eucaristía, a la que acude con frecuencia diaria cuando su agenda se lo permite, soltó una frase maravillosa: «La Eucaristía es mi tren exprés al Cielo». Entiende el sacramento no como un premio para los perfectos, sino como el alimento básico para el que camina fatigado.

Al final, lo interesante de su trayectoria no es que haya alcanzado el éxito interprete a quien interpreta, sino el descubrimiento que hizo en aquel suelo de Los Ángeles. Descubrió que la fe empieza justo donde se terminan nuestros propios recursos. Que confiar no es tener todo bajo control, sino aceptar la propia fragilidad y dejar que sea Otro quien lleve el volante. En una industria acostumbrada al ruido y al cultivo del ego, Roumie sigue repitiendo lo mismo con una insistencia casi infantil: la verdadera libertad consiste en rendirse.