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ESCRIBE CARMEN TERESA SOUTIÑO: La Escuela 
de Letras de la Universidad Central de Venezuela ha sido para mí, 
como para tantos otros, un lugar, un locus, donde encontrarnos 

con esa interioridad de la que habla la obra rilkeana. En sus espa-
cios me fue dado ser estudiante, profesora, coordinadora acadé-
mica y directora.
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RAFAEL LÓPEZ-PEDRAZA

T
enemos que saber, por sentirlo así, que lo que llama-
mos conciencia de fracaso es algo que solo concierne 
a nuestra individualidad. Al referirnos a conciencia de 
fracaso, nunca nos estaremos refiriendo a algo a lo que 

podemos acceder mediante esquemas fáciles; la conciencia de 
fracaso pertenece, y creo que esto lo estamos comprendiendo 
ahora, a esas áreas oscuras donde se mueve nuestra interiori-
dad. Cuando nos referimos a conciencia de fracaso, nos estamos 
refiriendo a estados medios y lentos del alma: al anima media 
natura, ese estado del alma donde no hay triunfalismos, senci-
llamente porque hay un alma o psique que es consciente, que no 
concibe las aceleraciones necesarias para las concepciones del 
puer, ni el histrionismo histérico, ni el mimetismo psicopático.

Esta es un alma que no padece bajo los tormentos del triun-
falismo, pero también es un alma a la que no quebranta el polo 
extremo: el fracaso hecho realidad. No se trata del fracaso que 
se nos presenta de vez en cuando y se empecina en la aburrida 
cantaleta histérica del “me siento fracasado”, con ese toque de 
histeria y repetición depresiva psicopática; ese fracaso proyec-
tado hacia afuera; tampoco es un “me siento fracasado” que nos 
dice “me siento fracasado por no haber podido cumplir las metas 
del triunfalismo vigente”. Conciencia de fracaso es otra cosa, es 
algo más costoso y muy psíquico; es evasiva, viene y se va, y con 
esto nos indica sus características mercuriales; es una concien-
cia, como ya dijimos, media y oscura, cuyo sitio es el umbral y 
su luz crepuscular.

Desde esta posición nos avenimos con nuestras mortales limi-
taciones y, al avenirnos a ellas, encajamos en los límites más de-
finidos de nuestro ser y en lo que en realidad somos, en eso que 
hace posible la imagen con sus posibilidades de un vivir culto.

Al avenirnos con la conciencia de fracaso, entramos inadverti-
damente en el ámbito de la imagen, que es, como dice el poeta, el 
de la posibilidad. Una línea superior de Lezama Lima dice: “La 
hipótesis de la imagen es la posibilidad”. Y las posibilidades son 
de la imaginería, de lo que hace posible el oficio del imaginero. 
Esta capacidad de imaginar es una actividad terrena y limitada, 
por estar dentro de los límites arquetipales consistentes que le 
pertenecen. Pero por limitada, como también lo establece Leza-
ma, quiero decir superabundante.

Al hablar de la imagen comenzamos a hablar de superabun-
dancia y más si aceptamos que una sola imagen es más que su-
ficiente para llenar todo nuestro vivir. Cuando la imagen a la 
que pertenecemos comienza a hacerse en nosotros, ya hay mo-
vimiento psíquico enriquecido, pues no tiene nada que ver con 
el movimiento repetitivo psicopático-titánico. Sí, y esto hay que 
repetirlo: “La hipótesis de la imagen es la posibilidad”; la imagen 
que nos hace posibles, y en la posibilidad de la imagen estamos 
un tanto distantes, aunque nunca inmunes, del horror intolera-
ble de los opuestos triunfo-fracaso.

En la psicología junguiana, el arte se entiende como un intento 
por compensar la conciencia colectiva, pues un arte que se in-
terese por avenirse con la conciencia colectiva es algo que evi-
dencia su superficialidad, y si lo aceptamos es sabiendo el nivel 
que ocupa. 

Debemos saber también que es así como debe vivenciarse la 
psicoterapia, y aquí vemos una afinidad esencial entre poeta y 
psicoterapeuta; la psicoterapia entendida como artesanía y ar-
te. Esto nos sirve también como medio de contraste para poder 
valorizar, en nuestro sentir, cuándo algo que nos llega del arte 
nos toca a fondo y, con ese toque, nos compensa del tedio, del 
aburrimiento, del horror de la conciencia colectiva que en el 
mundo actual se hace más apabullante, por lo que aquí hemos 
venido diciendo.

Pero el arte necesita independencia y privacidad; requiere una 
cierta conciencia que propicie el roce limítrofe con lo poético. El 
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hacer del arte es algo que nos conmueve por su ahorro, por su 
economía. Un poeta lo que necesita es un lápiz y un papel. Un 
pintor necesita un poquito más, colores, pinceles, una tela. Y, 
tanto el poeta como el pintor, se pueden quedar a solas con esos 
instrumentos y oír y sentir lo que quiere expresarse a través de 
ellos. Y si señalo estas economías, estos ahorros, es porque sien-
to y, desde mi sentir, conozco y valoro, que el mundo psíquico, 
la experiencia del alma, se nos regala con economías parecidas. 
Si somos capaces de valorizar psíquicamente las experiencias 
del alma, ya nos acercamos un tanto a eso que se llama crisis 
del alma. Entonces, nos acercamos y tratamos de vivir un tanto 
más ajustados a la rica gama de las depresiones y allí entramos 
a vivir y sentir y valorizar lo que es lo hondo, porque los movi-
mientos lentos de la depresión son vía, y lo podemos decir hoy 
sin la más mínima duda, son vía regia, la única hacia cualquier 
cosa que llamemos creatividad. Creatividad en cuanto que crea 
el alma y se expresa en eso que llamamos arte, pues tiene que 
ver con el alma.

Habiendo llegado a este punto, podemos comenzar a leer el 
poema de Rafael Cadenas, cuyo título es “Fracaso”. Este poema 
apareció en mi vida dándole forma, bella forma poética, a pen-
samientos e ideas que habían estado conmigo, como dije al prin-
cipio, por muchos años, y que yo vivenciaba como conciencia de 
fracaso. Ahora, gracias a eso que llamamos arte, pueden estar 
contenidos en un recipiente adecuado, ese que contiene vivencia 
interna expresada y dada con generosidad ejemplar.

Cuanto he tomado por victoria es solo humo.
Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
más exigente, difícil de entreleer es tu letra.
Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé
en el mensaje que traías, más precioso que todos
los triunfos.
Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no
supe que era para salvarme.
Por mi bien me has relegado a los rincones, me
negaste fáciles éxitos, me has quitado salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome
brillo.
De puro amor por mí has manejado el vacío que
tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a
una ausente.
Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mujer prefiera a alguien más resuelto,
me desplazaste de oficios suicidas.
Tú siempre has venido al quite.
Sí, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha
recibido en mi más pura forma para entregarme
a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé
contra ti.
Tú no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.
¡Cuánto te debo!
Me levantaste a un nuevo rango limpiándome

con una esponja áspera, lanzándome a mi verdadero
campo de batalla, cediéndome las armas que el
triunfo abandona.
Me has conducido de la mano a la única agua
que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de representar
un papel, mantenerme a la fuerza en un escalón,
trepar con esfuerzos propios, reñir por jerarquías,
inflarme hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no
me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por
haberme ceñido.
Me has brindado solo desnudez.
Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo
traías el cauterio!, pero también me diste la
alegría de no temerte.
Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias. 

El poema de Rafael Cadenas es el único escrito que yo he en-
contrado que se ajusta y concuerda con lo que en mí se ha ido 
elaborando por años y que he llamado conciencia de fracaso. 
El poema nos evidencia cómo un solo poema compensa toda la 
desmesura triunfalista que nos rodea. Desde sus comienzos, 
nos hace saber que fracaso es “lenguaje del fondo” y nos dice 
a las claras que su conciencia sale de ese ámbito tan profundo 
de nuestro propio ser, adonde lo condenó la represión histórica, 
donde hay otros espacios y otras luces de más difícil lectura y 
vivencia. Llamemos así a la depresión(…).
(…)

Perdone el lector que me haya atrevido a pasarle mis viven-
cias de algunas líneas del poema de Rafael Cadenas, pero en 
esto creo estar manifestando el regocijo que me produjo el en-
cuentro con el poema “Fracaso”. Regocijo que se afirma, se 
vive, en estado de conciencia superior que nos viene de la pro-
funda conciencia de fracaso, pues es difícil encontrar una línea 
que nos hable tan ajustadamente de la realidad que somos co-
mo cuando Cadenas dice: “Yo no te canto por lo que eres, sino 
por lo que no / me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por 
/ haberme ceñido”.

Esto es realidad de mismidad, ajuste de uno mismo, ceñido a 
los contornos que nos pertenecen. “Me has brindado solo des-
nudez”, realidad ceñida y verdad desnuda. Realidad y verdad 
indispensables para la alegría. Alegría que en Cadenas es apo-
teosis interior, alegría en ese mundo interior que hace posible 
la conciencia de fracaso, una conciencia mayor que contiene, 
paradójicamente, alegría y fracaso. 

En Obra reunida. Vol. I. Hermes y sus hijos. Ansiedad Cultural. Dionisos 
en Exilio. Pre-Textos. Valencia (España). 2021. pp. 306-311.

RAFAEL LÓPEZ-PEDRAZA / ©VASCO SZINETAR



EL NACIONAL DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE DE 2024�������2  Papel Literario

HOMENAJE >> MEMORIA DE LA ESCUELA DE LETRAS, UCV

Iba pasando por Tierra de Nadie, camino a la Facultad. Las bom-
bas lacrimógenas y las balas sonaban desde la entrada que da a 
la Plaza de Las Tres Gracias. Seguramente un autobús había si-
do secuestrado por los encapuchados, porque una negra colum-
na de humo daba cuenta de que algo había sido incendiado. Era 
un evento que tenía lugar todos los jueves. Entre los encapucha-
dos, que lanzaban piedras, y la policía, habían logrado, de común 
acuerdo, aunque parecían estar enfrentados a muerte, iniciar el 
proceso de decadencia de la Universidad Central de Venezuela.

Me tapé la nariz con un pañuelo húmedo –que todos llevába-
mos con nosotros, en un forro de plástico dentro de la cartera 
o del maletín–, pues ya estaba sintiendo el efecto de los gases, 
aunque estaba lejos de donde se desarrollaba la batalla campal. 
No cedí a la tentación de devolverme y no dar la clase, no por-
que no la quisiera dar, sino porque me indignaba la naturalidad 
con la que estábamos tomando los hechos, cómo la cotidianidad 
académica y la vida estudiantil, con sus bromas y sus amores, 
transcurría como si no estuviera pasando nada, cuando lo que 
sucedía era lo más grave que podía pasar, la degradación del al-
ma mater y de su Ciudad Universitaria.

Entre el humo y los gases, la luminosidad natural del ambiente 
se había perdido, y ello, unido a los fuertes olores introducía en 
nuestras vidas un oscuro proceso que parecía hacernos enveje-
cer a todos los que pertenecíamos a ese mundo, seres humanos, 
obras de arte, vegetación y edificios que habían sido esplendo-
rosos y que ahora parecían estarse marchitando.

Hubiéramos debido prestar apoyo a nuestra universidad, no 
hacernos los desentendidos, como si eso no estuviera sucediendo 
y como si nosotros no estuviéramos en medio del asunto. Pero 
no, nosotros éramos buenos profesores, no faltábamos a clases, 
y los alumnos se consideraban responsables también, se senta-
ban disciplinadamente en sus pupitres y todo continuaba como 
si nada estuviera pasando.

El mundo quedaba un poco desdibujado, los vínculos estable-
cidos en la escenificación de los encapuchados y la policía que-
daban sobreimpresos, y nosotros permanecíamos como espec-
tadores, lo que significaba una precariedad que era quizás lo 
más insoportable. Una relación que se fundamentaba en una 
violencia gratuita y perversa, cuyo objetivo aparentemente se 
consumía en sí mismo, aunque en verdad era mucho más que 
eso, era una acción que nos envolvía con el veneno de su presen-
cia puntual todos los jueves –y solo ese día– a partir de las tres de 
la tarde, fríamente regulada y cronometrada, una violencia que 
no dejaba heridos ni muertos, en medio de la cual nos escurría-
mos por algún resquicio para poder seguir con las actividades 
del conocimiento. Era un ballet macabro, a cuyo compás tam-
bién nosotros danzábamos, aunque solo en un papel secundario.

El último seminario que dicté, antes de jubilarme, se llamó “La 
problemática del hipotexto y el hipertexto”. Pero en realidad de 
lo que se trataba era de una despedida que yo me estaba ha-
ciendo a mí misma. Todos los profesores de la Escuela sabían lo 
mucho que yo anhelaba irme y que contaba los días para ello, 
algo que se debía a la presencia cada vez más monstruosa de 
la burocracia, reuniones de esto y de lo otro, del Departamen-
to, del Consejo de Escuela, de la Comisión tal y de la Comisión 
cual, aparte de las infinitas planillas que nos mandaban de todas 
partes, en las que teníamos que informar de las mismas cosas, 
pero con otras palabras o en otro orden. Yo ya simplemente no 
soportaba eso, no tenía paciencia para seguir aceptando que me 
empapelaran con papeles que después nadie iba a utilizar para 
nada, solo servían para satisfacer la necesidad de autoalimen-

Laura Toloza

Del embeleso 
y otros episodios

Añoro la Escuela de Letras, que ha producido tantas voces inspi-
radoras para el país. Quiero rendir homenaje aquí a tres grandes 
mujeres de la Escuela que han marcado mi vida profesional, sin 
dejar de mencionar que muchas más son profesoras queridas, 
colegas de gran trayectoria, amigas, varias de las cuales serán 
recordadas por otros testigos. Lo haré en el orden en que las co-
nocí. En primer lugar, está Michaelle Ascencio, mi profesora de 
Literatura Oral. Antropóloga, lingüista, mujer de letras, cuyos 
estudios del Caribe plasmó en importantes libros de referencia 
sobre las huellas africanas en nuestra cultura. Hizo también un 
valiosísimo trabajo de traducción de Los gobernantes del rocío, 
de Jacques Roumain, y dejó tres novelas que revelan su talen-
to de narradora. De ellas, Amargo y dulzón ha sido para mí la 
más conmovedora, por su tema del regreso a un Haití ficcional. 
Cuando camino por la vieja casa colonial del Instituto Caro y 
Cuervo de Bogotá, donde hizo su maestría en Lingüística y Lite-
ratura, y donde ahora trabajo, me gusta imaginarla rompiendo 
con su risa y su humor agudo, caribeño, la solemnidad andina 
de lo que era esta institución hace tantos años. Luego conocí a 
Rosario De León, mi profesora y mentora, quien nunca me dio 
una clase, pero fue quien me dio la oportunidad de trabajar en 
la Escuela de Idiomas Modernos, donde desarrollé mi carrera 
docente. Me enseñó a pensar la academia y la docencia. Ella fue 
una importante pionera, que formó parte de los fundadores de 
la Escuela de Idiomas Modernos y concibió muchos de sus fun-
damentos académicos. Fue allí una gran directora. Había estado 
también en el grupo que creó el Departamento de Estudios Ge-
nerales de la Universidad Simón Bolívar. En nuestra UCV, donde 
trabajó alrededor de cuarenta años, su ánimo incansable la llevó 
también a fundar la maestría en Literatura Francesa, que luego 
se transformó en la maestría en Literatura Comparada. Fue una 

Luz Marina Rivas

Escritoras, ensayistas, 
profesoras

magnífica coordinadora, que no paró ahí. Formó parte también 
del comité fundador del doctorado en Humanidades. Finalmen-
te, mi colega y amiga del alma, Aura Marina Boadas, ha sido mi 
par, mi lectora, mi compañera de investigación. La conocí por 
su trabajo en la Biblioteca Nacional luego de haberla visto como 
ganadora del Premio Fernando Paz Castillo. Editora, ensayista, 
profesora, brillante en cargos de altísima responsabilidad, se ca-
racteriza por su generosidad y sencillez para compartir todo lo 
que sabe y por su pasión desbordada por nuestra querida UCV. 
Hemos caminado juntas por cerca de treinta años muchos sen-
deros de la vida académica. 

Los griegos de la antigüedad, el primer libro que leí en la Es-
cuela de Letras. No sospechaba entonces el valor de ese mo-
mento: asistir a las clases de León Algisi, quien, además de 
excelente profesor, fue un erudito de la literatura griega. Y así 
transcurrían los semestres, entre exámenes, libros…, y una 
maravillosa sucesión de profesores que cada día nos obsequia-
ban inolvidables experiencias. Luciana de Stefano, caminan-
do junto al infante Don Juan Manuel y El conde Lucanor; Ida 
Gramcko y su Cámara de cristal; Hanni Ossott entre sus “Me-
morias” y sus “ausencias”; Elvira Match “soñando caminos 
de la tarde”, junto al gran Antonio Machado; Nuria Torroja; 
Nelson Osorio; Irma Chumaceiro con sus clases de Idioma Es-
pañol de América; Adriano González León alzando su voz du-
rante un aniversario de Teresa de la Parra, para reclamar que 
la Escuela no había organizado un homenaje a tan importante 
escritora; María Fernanda Palacios, con aquellas aulas reple-
tas de estudiantes impacientes por saber qué era ese mundo 
maravilloso que armonizaba la literatura y la vida, sin duda, 
su propia vida como ejemplo de dedicación y entrega a la lite-
ratura. Y ¡Rafael Cadenas! ¡Cielos! Un verdadero dream team. 

Extraordinarios profesores, así como excelentes compañe-
ros. Un sinfín de momentos y afectos que habrán de acompa-
ñarme durante todo mi tránsito vital. 

Luego, estar del otro lado del aula (en el escritorio y no en el 
pupitre) fraguó en mí una visión integral de la Escuela de Le-
tras que, de alguna manera, me conduce al camino del eterno 
retorno y trae a mi mente al uróboro, recordándome que la vi-
da es un proceso de permanente renovación, una danza entre 
el ser y la eternidad. 

De cualquier modo, me excuso por las omisiones que la bre-
vedad requiere. 

Judit Gerendas

Memorias con Carlos. 37
tarse que por definición cumple toda burocracia.

Lo que no sabían los otros profesores era con cuánto dolor yo 
me iba. La Universidad Central –y en particular la Escuela de Le-
tras– había sido mi casa por casi cuarenta años. En 1960 me ins-
cribí como estudiante en Economía, en 1999 me estaba jubilando 
de la Escuela de Letras. Un largo lapso durante el cual fui estu-
diante, preparadora, llegué a profesora titular, hice un doctorado, 
fui jefa del Departamento de Teoría de la Literatura, directora de 
la Escuela y fundé, junto con la profesora Márgara Russotto, la 
maestría en Estudios Literarios, de la cual fui coordinadora. A la 
Dirección había llegado con varios proyectos: crear una revista, 
hacer una biblioteca electrónica, iniciar cursos de literatura para 
los docentes de primaria y secundaria. Nadie colaboró conmigo, 
solo obstáculos me pusieron y todo eso fracasó. De un período de 
tres años cumplí solo dos. Cuando me di cuenta de que solo esta-
ba ahí para cumplir trámites burocráticos, renuncié. Fui la única 
persona que dejó la Dirección antes de tiempo.

Pero a mí lo que realmente me gustaba y me motivaba era la 
enseñanza. Tenía una verdadera vocación docente, todavía la 
tengo. Siendo aún estudiante de primaria, de sexto grado, me 
encargaban del preescolar cuando la maestra no estaba. A mis 
dos hermanos varones más jóvenes, cuando niños, les enseñé a 
leer, y un año que mi padre no pudo pagar la escolarización les 
di todo el programa de primaria que les correspondía, así como 
al mayor de los varones también, todas las materias del prime-
ro de bachillerato. Al final del año escolar pudieron presentar 
legalmente los exámenes y aprobarlos exitosamente.

También a mis hijos les enseñé a leer yo, con un método no-
vedoso –por lo menos para esa época–, que era el de la lectura 
global. Consistía en unos cartones grandes y rectangulares, en 
cada uno de los cuales estaba escrita, en letras de molde grandes 
y rojas, una palabra. No se enseñaban las letras, se mostraban, 
repetidas veces y alternadas, las palabras. Resultó muy efectivo.

Vuelvo al seminario de despedida. Hubo dos grupos de novelas 
que se analizaron. El segundo, el último, era el que daba la clave 
de despedida. Yo había escogido primero esas tres obras y des-
pués busqué el contexto teórico que los podía vincular y diseñé 
otro grupo de textos, que tuvieran cabida dentro de esos pará-
metros teóricos, para hacer la oferta más amplia.

En ese segundo grupo, que era el que cerraba el seminario, y 
cerraba también mi vida universitaria, se encontraban El largo 
adiós, de Raymond Chandler, Triste, solitario y final, de Osvaldo 
Soriano y Qué solos se quedan los muertos, de Mempo Giardine-
lli. Fue el adiós que le dije a mi carrera y el homenaje secreto 
que me hice a mí misma. Nadie se dio cuenta y a nadie se lo co-
menté nunca, esta es la primera vez que lo menciono.

La novela de Chandler y la de Giardinelli siguen siendo libros 
de mi cabecera. La de Soriano se me ha desvanecido un poco.

Ese es el único programa que he guardado, de veinticinco años 
de docencia en la UCV.

Los apuntes y los papeles de mi vida universitaria, todos los 
he botado. Ocupaban un volumen demasiado grande y ya no 
iba a usarlos.

Pasé una época de fuerte depresión. Nunca había tenido una, 
soy de naturaleza ansiosa más bien, y al principio no tuve ni 
idea a qué se debía. Pero después caí en cuenta: a la jubilación. 
Yo iba lanzada como un camión, a toda velocidad, en mi trabajo, 
y de golpe parar en seco, meter el freno, no era fácil de soportar.

Los recuerdos laten dentro de mí, aunque ya todo eso está muy 
lejos. Diez y siete años han pasado desde el momento en que me 
jubilé. Pero en cualquier instante surgen, desde adentro. Cuando 
preparo alguna conferencia sé que voy a dar una clase, no la voy 
a leer, y tengo la convicción de que de nuevo se va a establecer 
una comunicación prodigiosa, con gente desconocida.

Pero me miro en el espejo. Una persona lucha desde ahí contra 
sus ensoñaciones, entre ruinas que no se pueden ver, pero que es-
tán ahí, afrontando el inicio de la última cuenta regresiva. Requeri-
da, aunque no re-querida, desde el espejo no surge señal ninguna.

Me saludo a mí misma y luego me sirvo un vaso de vino tinto 
y lo acompaño con queso de cabra.  

*Crónica inédita (2015) cedida por Iván Maiza Gerendas.

LUZ MARINA RIVAS / ©VASCO SZINETAR

RAMPA DE LA ESCUELA DE LETRAS / ©BEATRIZ FERNANDA GONZÁLEZ
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Más allá de lo que el plan de estudios vigente de la Escuela de 
Letras define como la tarea del Departamento de Literatura y 
Vida (siempre recordado afectuosa y, al principio, enigmática-
mente como el Área 3), lo que vendría a ser su objetivo: iniciar 
al estudiantado en la reflexión sobre la imaginación y el proceso 
creador en la obra de arte, lo que sabemos de ese campo o mo-
do particular de estudio es lo que recordamos de la experiencia 
en aula. Así como en la lectura responsable respondiente (como 
decía George Steiner) de la literatura, el aprendizaje de la obra 
literaria debe atravesar lo que suscita su contacto más inme-
diato: el de la lectura en clase, viva y sensible; el comentario en 
grupo y el disertar del afecto que la palabra invocada es capaz 
de convocar en quienes escuchan los ecos y las variaciones to-
nales con atención.

Con ello el acento se pone en un espíritu y una actitud más 
que en un interés afirmativo por crear magisterios eruditos 
o, dicho simplemente, una aptitud académica. Desde que des-
puntaron los primeros cursos de la Escuela de Letras después 
de la renovación académica de 1969, Rafael Cadenas, con su 
curso “Literatura y Vida”, observaba la importancia de abor-
dar la literatura desde el problema que suscita ese sujeto que 
llamamos “lector”, el que inaugura un nuevo espacio frente a 
la obra, distinto al de texto-autor o texto-realidad. En sus apun-
tes para esa materia, Cadenas escribió: “Nada de lo que hemos 
tratado en este curso es misterioso. Solo el olvido en que están 
los problemas que hemos tocado podría facilitar esa impresión. 
Insisto, para despejar posibles y habituales malentendidos, en 
que todo cuanto hemos visto es ajeno a ocultismos, escuelas 
místicas o corrientes metafísicas, así como tampoco tiene que 
ver con la beatería cientificista. Ninguna de estas cosas ha re-
suelto el problema del hombre”. Tal ha sido la prerrogativa 
del Departamento: como ha dicho en conversaciones dentro y 

Tuve la suerte de ingresar a la Escuela de Letras en un nu-
trido semestre introductorio. Desde entonces, no he hecho 
más que aprender y desaprender de la vida. Me tocó, entre 
una variopinta especie, ser la joven a quien muchos veían 
como gallina que mira sal. Ahí encontré a mis más lea-
les amigos: Teresita Romero, una ejecutiva de PDVSA que 
sorprendía por la elegancia y especialmente por sus im-
pecables medias de nylon; José Romero León, profesor de 
inglés, entonces egresado del Pedagógico, que se encuentra 
en Hungría a donde fue a parar para salvar el pellejo de la 
cruenta situación; Edgar Páez, librero del pasillo, carore-
ño y masista –en quien alguna vez creí porque me acogió a 
pesar de mi corta edad y de quien aprendí mucho, pero que 
ahora comparte las idioteces del resentimiento chavista– y 
mi estimado amigo Domingo Ledezma, actualmente pro-
fesor de Brown University, un díscolo personaje de Mag-
daleno, estado Aragua, quien tiene una fascinación por el 
mundo clásico y que me deleitaba cada tarde con poemas 
de Catulo.

Mi agrado por las áreas uno y dos se lo debo a mis irre-
petibles maestros: Italo Tedesco, un pequeño, pero temi-
do profesor de Teoría Literaria que nos desorbitaba los 
ojos porque no dejaba espacio en blanco en la pizarra 
y que me dejó boquiabierta cuando citó de memoria el 
capítulo 68 de Rayuela; Adriano González León, el Tío 
Pancho de la Ifigenia de Iván Feo, a quien disfruté, por 
igual, en la embriaguez y sobriedad de su sabiduría; Hu-
go Achugar, con su preparador estrella, Rafael Castillo 
Zapata, quien me hizo entender finalmente quién era el 
hablante básico. Asimismo, Juan Manuel Sosa, cuyas cla-
ses parecían ser dictadas por un comentarista deportivo, 
pero con la erudición de los mejores representantes del 
Círculo Lingüístico de Praga. Sería injusto, muy injus-
to, no mencionar al más irreverente pero más ilustrado 
profesor que tuve en suerte: Alejandro Oliveros, de quien 
no solo aprendí de literatura inglesa y norteamericana, 
sino de cocina, y, lo mejor: el significado de sibarita y el 
buen gusto. 

La Escuela de Letras de la Universidad Central de Vene-
zuela es un escondrijo de mi memoria al que vuelvo con 
nostalgia y agradecimiento. 

El Instituto de Filología “Andrés Bello” (IFAB), adscrito a 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Central de 
Venezuela (FHE-UCV), fue fundado por Ángel Rosenblat 
en 1947 con el propósito de estudiar y describir el español 
de Venezuela, así como ofrecer apoyo docente a la FHE. 
Los dos objetivos se han mantenido hasta ahora. El IFAB 
colabora en las tareas docentes y de tutoría de tesis con las 
Escuelas de Letras y de Idiomas Modernos, y con los post-
grados en Lingüística y Estudios del Discurso. Además, 
desde 1982, el Instituto ofrece los servicios de la bibliote-
ca Ángel Rosenblat, única especializada en lingüística del 
país. Asimismo, desde 1983, y conjuntamente con la Escue-
la de Antropología-UCV, edita el Boletín de Lingüística, que 
ya ha completado los 50 volúmenes. 

Durante sus años como director (1947-1977), Rosenblat 
inició un fichero léxico de testimonios orales y escritos 
que alcanza más de 200.000 fichas. Estas “papeletas” han 
servido de base para importantes obras, entre ellas, la co-
nocida Buenas y malas palabras en el castellano de Vene-
zuela (Rosenblat, 1956) –que recoge la sección homónima 
del Papel Literario de El Nacional (1954-1956)–, el Lengua-
je coloquial venezolano (Gómez, 1969), Terminología de la 
vestimenta en Venezuela (De Stefano, 1975) y los tres tomos 
del Diccionario de venezolanismos (coord. Tejera, 1983, I; 
y 1993, II y III). Adicionalmente, se aplicó un cuestionario 
de 4.452 entradas a doce informantes caraqueños cultos, 
cuyos resultados se ofrecen en el Léxico del habla culta de 
Caracas (Sedano y Pérez 1998).

Las líneas actuales de investigación del IFAB son so-
ciolingüística, dialectología, análisis del discurso, del 
léxico, de la gramática, y de la historia del español de 
Venezuela. A lo largo de los años, se han recogido en 
CD-rom, transliterado y puesto a disposición del mundo 
científico diversos corpus orales, sumamente valiosos 
para el estudio del español caraqueño, cuyo análisis ha 
servido para la publicación de libros (Bentivoglio 1987, 
Sedano 1990, Shiro 2006, Guirado 2009) y artículos en re-
vistas especializadas. 

Esperemos que el IFAB siga siendo un faro académico pa-
ra los investigadores nacionales e internacionales. 

Como testimonios de un universo íntimo, las cartas de Bello son 
materiales de primer orden para el estudio del carácter y de los 
sentimientos de un hombre comúnmente considerado a partir del 
análisis de su obra intelectual y desde la perspectiva externa de su 
larga actuación pública. Para la comprensión de la personalidad 
de Bello puede asegurarse que no existen textos suyos capaces de 
rivalizar con esta colección de cartas, excepción hecha de los es-
casos poemas de tonalidad romántica en los que don Andrés dejó 
entrever el mundo de su afectividad.

Por otra parte, como miembro del procerato civil que contribuyó a 
la autodeterminación de las naciones hispanoamericanas, Bello se 
cuenta entre quienes se consagraron a colaborar en los inicios de la 
vida republicana de los territorios americanos antes españoles, co-
mo puede observarse en sus actuaciones en Londres, primero como 
miembro de la misión diplomática enviada por la Junta de Caracas, 
luego en la Legación de Chile y por último en la de la Gran Colom-
bia. Sus esfuerzos no concluyeron con el logro de la independencia 
política, pues su vocación de servicio encontró en una vida longeva 
como la suya la oportunidad de consagrarse al estudio y solución 
de muchos de los problemas capitales de ordenación y delimita-
ción de los Estados con las recién nacidas repúblicas americanas.

(…)
Toda colección de cartas admite varias posibilidades de análisis, 
según el interés de quienes las consulten. En la glosa que en su 
lugar hacemos del epistolario de Bello, hemos procurado destacar 
la imagen del hombre privado, por ser menos conocida que la del 
hombre público. Estamos convencidos, además, de que la obra in-
telectual de este humanista y su imagen ética, legadas a la poste-
ridad, adquieren otros matices y otros valores cuando se conocen 
las horas de felicidad y de tribulación que se traslucen en sus car-
tas. Por este camino, inevitablemente nos sentimos inclinados a 
dirigir nuestra atención hacia el Bello como hijo, como padre, co-
mo hermano, como amigo; no menos interesante se nos aparece el 
trabajador infatigable, agobiado por numerosas labores y respon-
sabilidades; así como también el que intentó en vano regresar a su 
tierra de origen; y aun el que fue perdiendo el vigor y la salud hasta 

fuera del aula uno de sus fundadores, el profesor Jaime López-
Sanz, nuestra tarea es la de atender a los viejos saberes, a aque-
llo que no son solo teoría, psicología, historia o antropología 
en tanto disciplinas intelectuales, así como tampoco se trata de 
un conglomerado de impresiones superficiales, sentimentales o 
abstractas. Se trata más bien del reconocimiento del trasfondo 
de la obra: de la Vida que la ha producido y de lo humano (no 
la condición humana, sino lo humano sin condición, agregaría 
María Fernanda Palacios) que la vive y la recrea por medio de 
la escritura y la lectura.

A lo que podemos llegar es que quizás lo que reverbera en el 
Departamento de Literatura y Vida, paralelamente con sus ma-
neras de ver y pensar (aquello que constituye bibliografías, si 
se quiere) es atender a esos saberes convertidos en memoria; 
una memoria que es también memoria de la literariedad y del 
vivir de la Escuela de Letras, porque lo que allí se cultiva es esa 
cercanía no con la habilidad mnemotécnica de nuestra especie, 
sino esa estofa de la que está hecha el alma; la verdadera Musa 
que evocaban los poetas y que nos ha educado ya a varias ge-
neraciones en nuestro quehacer poético y político, en nuestras 
individuales y en eso que llamamos “lo colectivo”.

A propósito de esa memoria, entonces, pensamos en el Depar-
tamento a través de lo que nos dejan sus fundadores, sus profeso-
res, los poetas y escritores que dictan y dictaron cursos bajo una 
misma inquietud, dicha con palabras tomadas del Manifiesto de 
renovación de la Escuela de Letras (mayo de 1969), aquel que da-
ría paso al nacimiento del Área 3, firmado por estudiantes que 
vivieron el compromiso universitario porque se sabían habitan-
tes de su país y de su universidad:

¡Escuela de Letras, enseña a la Universidad que en toda idea 
hay una lámina de fuego que la traspasa y toma cuerpo y es un 
hombre hablando! 

Marco Jiménez 

Literatura y Vida

Oscar Sambrano Urdaneta

(Fragmento de El epistolario de Andrés Bello)

llegar a la invalidez. En forma más o menos deliberada, tratamos 
tres o cuatro de los mayores temas relativos a la conducta de Bello. 
La sorpresiva partida de Venezuela en 1810, la razón de ser de su 
viaje a Chile en 1829, y los motivos por los cuales jamás retornó a 
su patria, son asuntos que han preocupado a muchos, y que aquí 
se aclaran con textos auténticos.

“Acuérdese usted que habla con la posteridad”, le escribía Bello 
a su inquieto y admirado amigo fray Servando Teresa de Mier, a 
propósito de una posible versión más completa de su historia de la 
revolución mexicana. Poco más adelante, le añadía: “Pero me temo 
que es predicar en el desierto, y que la sangre de usted es demasia-
do ardiente para seguir estos consejos”. La primera de estas frases 
surgía de quien tuvo pleno convencimiento de la responsabilidad 
asumida por los que actúan de cara a la historia. La segunda era 
un elogio, por contraste, de la palabra que madura en la reflexión 
sosegada. Ambos pensamientos, que presiden toda la obra de Bello, 
son constantes, asimismo de sus cartas. El lector buscaría inútil-
mente en ellas el ardor que parecía sobrarle al fogoso fraile mexi-
cano. Encontrará, en cambio, un mundo de claridad y de sindéresis 
que traduce las huellas de un hombre que jamás dejó de ser bueno, 
sincero, reposado, respetuoso. De estas cartas surge, sin duda, la 
imagen de un ser de gran pureza, cuya bonhomía y vocación de 
servicio se dieron la mano con un corazón generoso y un tacto ex-
quisito en las relaciones humanas, como creemos que está sinte-
tizado en el siguiente párrafo de una carta suya para José Manuel 
Restrepo, párrafo que pudiera servir de epígrafe para todo el epis-
tolario de Bello: “Me alegro de que el señor [José Rafael] Revenga 
haya creído conveniente que V. S. abra y se imponga de las cartas 
particulares que suelo escribirle, bien seguro de que V. S. mirará 
con indulgencia cualquier expresión de mis sentimientos que no 
sea enteramente conforme a lo que en mis circunstancias exigiría 
la prudencia. V. S. habrá sin duda tenido presente que estas cartas 
fueron destinadas a la amistad. Por lo demás, ellas contienen la ex-
presión ingenua y sincera de mi modo de pensar’ 

*Prólogo sobre El epistolario de Andrés Bello. En Obras completas de An-
drés Bello. XXV. Epistolario. La Casa de Bello. Caracas. 1984. pp. XV-XVIII.

Mercedes Sedano

Instituto 
de Filología 
“Andrés Bello”

María Eugenia 
Martínez 
Padrón

OSCAR SAMBRANO URDANETA / ©VASCO SZINETAR
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Aquel era el umbral de nuestra frenética lle-
gada y de nuestra insospechada propensión a 
fundirnos con la matriz del paisaje.

No regresábamos de ninguna galaxia vergon-
zante y nuestros cuerpos llevaban sus vestidos 
acomodados.

Piero incubaba una gripe y llevaba un pullo-
ver verde espeso fuera de estación.

Sobre su pecho se destacaba un rústico meda-
llón traídole desde Grecia.

Tampoco se notaba nada de nuestra torpeza 
y ningún frotamiento sobre los ojos pretendía 
rescatarnos de transportes oníricos. Éramos 
el mismo grupo excursionista que perseguía 
la efervescencia marina como el mítico tesoro 
enterrado en el declive de todos los arcoíris.

Habíamos partido de Teulada y su inadverti-
da presencia discurriendo en nuestros túbulos 
sanguíneos nos impedía ejecutar ritos compar-
sescos para concitar la presencia de las recón-
ditas figuraciones del paisaje.

Aquellas que reposaban en su Olimpo más 
allá de San Isidoro. Allá donde el aire de Teula-
da era suprimido y Roma aparecía barrida de 
la memoria.

Presencias jamás vistas ni recibidas en las mo-
radas de los habitantes eternos de la comarca.

Presencias vanamente convocadas a compare-
cer pues estaban trenzadas con las frágiles ma-
terias de nuestras ansias juveniles.

Con nuestra sesgada certidumbre de andar vi-
viendo una circunstancia irrepetible por medio 
de nuestro impulso jadeante a desentrañar la 
esencia límite de aquella jornada que nos sus-
pendía en vilo juntos.

Como jamás volveríamos a estarlo en los agos-
tos de hierro del porvenir.

Giovannino recogía higos de la India para re-
frescarnos con su escondida resequedad. Yo 
concentré mi atención sobre su enmarañada 
cabellera y me conmovió la estática quietud 
donde ni un solo rizo se movía.

Éxtasis total en aquel enjambre de dorados 
bucles determinado por el clima del verano.

Rafael Cordero

Los cielos de Teulada (fragmento)

I
Cada vez que me encuentro ante una página en 
blanco de Word, me cuestiono si he olvidado es-
cribir. Es el vértigo. Un abismo bidimensional. El 
cursor del mouse y una línea vertical, solitaria, 
late en ese vacío. 

Muy lentamente, garabateo frases aquí y allá, 
desperdigo ideas. Tecleo delete con frecuencia. 
Con esfuerzo y las más de las veces desorientado, 
intento darle forma a una pulsión inicial, ya sea 
para escribir un relato, una crónica, un ensayo. 

Es un proceso lleno de dudas. Escribir sobre un 
taller de escritura de cierta manera es precisar 
el inventario de un proceso de cómo se despejan 
estas dudas, o permanecen.

Con esta frase siempre inicio mi taller Mares 
de Narrativa en la Escuela de Letras UCV: “La 
lectura es la mejor herramienta para aprender 
a escribir cuentos. Por más truquitos, mañas y 
esquemas, decálogos y consejos de youtubers o 
post en Instagram, no existen atajos ni fórmulas 
sobrenaturales. La escritura exige trabajo, de-
manda horas sentado a la mesa”.

En más de una ocasión, a quien se acerca y me 
dice que lo suyo es escribir, que eso de las lectu-
ras no le va, siento la obligación de aclararle que 
se encuentra en el lugar equivocado, o transita 
justamente uno de los tantos posibles atajos, ex-
traviado del camino natural. Y que, aún peor, se 
pierde de mucho. 

Esto a menudo me pasaba con un taller que im-
partí entre 2015 y 2019 en otra institución. Nun-
ca atendieron a mis sugerencias de cambiar el 
subtítulo: totalmente comercial pero engañoso: 
“cómo escribir historias que a todo el mundo 
le gusten” o algo así. ¡Se ofrecía alcanzar un ni-
vel de luminosidad mesiánico en tan solo cinco 
sesiones! 

También es pertinente que señale dos tipos de 
talleristas: el tallerista que genuinamente quiere 
dedicarse al oficio, ese que ama leer, y esta pasión 
le ha sembrado la inquietud por escribir; y aquel 
otro tallerista que se acerca por mera curiosidad 
o repentino entusiasmo, que habitualmente ha 
estudiado otra carrera y quizá ya está obstinado, 
se acaba de divorciar, que aprovecha una soltería 
o jubilación recién adquiridas y, de pronto, siente 
la necesidad de contar su vida. Entonces, como 
director de un taller, puedo guiar de la manera 
más grata posible a este segundo tipo de talle-
rista. Hasta que ese repentino entusiasmo, mu-
chas veces también efímero, se le agote. O, con 
los años, por qué no, surja algo notable.

Naturalmente, prefiero al primer grupo: com-
partes lecturas, se intercambian ideas. Una frase 
random de mis talleres puede ser “Ah, por qué 
no aplicar la estructura de ese relato delirante 
de Ethan Coen combinada con la de otro de Pa-
lahniuk, y con cierto aire a la estética de Fonseca 
o Villoro”.

Ahora bien, ¿se puede enseñar a escribir en 
un taller? La respuesta es un no rotundo, mono-
lítico. Siempre cito o parafraseo unas líneas del 
genial Monterroso: “la verdad es que nadie sa-
be cómo debe ser un cuento. El escritor que lo 
sabe es un mal cuentista”. Pero en mis talleres, 
eso sí, en cualquiera de sus variantes, y esto lo 
he comprobado en los diez años que llevo dictan-
do Mares de Narrativa, será el punto de inicio de 
la carrera como contador de historias de aquel 
tallerista que asuma su rol fundamental como 
lector, porque es probable que muchos de los te-
mas que asome en los ejercicios de escritura los 
desarrolle en obras venideras o que, a estas pri-
meras versiones, más tarde, con la experiencia, 
le aplique un riguroso trabajo de depuración o 
quién sabe si se trate de un ejercicio narrativo, 
a lo Balza style. 

Y algo más: precisamente tallereando te con-
viertes en mejor profe, lector y escritor. Uno es 
el primer aprendiz. Porque te cuestionas cons-
tantemente lo que has estado escribiendo o 
bosquejando. 

II
Mi concepción sobre la importancia de los talle-
res ha variado con los años. Desde luego, hubo un 
tiempo en el que asistí a talleres, como inscrito, 
como oyente, y tomé notas de las ocurrencias de 
mis profes. Y sí, me marcaron aquellas sesiones 
en Letras entre 2002 y 2008. Siempre recuerdo con 
nitidez las clases de María Fernanda Palacios, Al-
berto Barrera Tyszka, Consuelo González, Luis 
Felipe Castillo, Ricardo Hernández Anzola, Jorge 
Romero. A menudo, desde el recuerdo, vuelvo a 
esos talleres inolvidables precisamente cuando 
estoy ante una página en blanco.

Con el tiempo, me tocó tallerear. Quizá un sue-
ño trastocado de mi niñez en la que aspiraba a 
ser director técnico de baloncesto. En bachillera-
to me quedé pasmado en un metro setenta y siete. 
Esta estatura me daba pocas posibilidades para 
ser basquetbolista profesional, ni siquiera base 
armador, pese a mi infalible puntería. Entonces, 
ya en pregrado, descubrí que, además de escri-
bir, podía recuperar algo de esa esencia infantil 

Mario Morenza

Mares de Narrativa, el arte de tallerear

Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 
No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni 
añadir brillos a lo que es. 
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 
Seamos reales. 
Quiero exactitudes aterradoras. 
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis 
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 
Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame 
la impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio. 
Enloquezco por corresponderme. 
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

De Intemperie. Universidad de Los Andes. Mérida (Venezuela). 1977.

RAFAEL CADENAS / ©VASCO SZINETAR

Rafael Cadenas

Ars poética
cuando me graduara: ¡ser director técnico!, pero 
en este caso ayudaría a un equipo de jóvenes na-
rradores a afinar sus tiros narrativos, sus dribles 
metafóricos, la puntería verbal con el objetivo de 
emocionar al lector en el tabloncillo de los mun-
dos posibles: ese abismo bidimensional.

III
Un objetivo, quizá el primero, en el arte de talle-
rear, es hacerte saber que somos animales narra-
tivos. Y que, a partir de entonces, verás la realidad 
bajo ese orden y criterio. Inicio, desarrollo, clí-
max, desenlace. Ya no contemplarás una pelícu-
la ni escucharás un chisme de la misma manera. 
O una canción o un podcast sobre la Guerra Fría. 

Igualmente, insisto siempre en una actividad: 
leer. Suelo últimamente asignar tareas de rastreo 
bibliográfico: si quieres escribir un relato sobre 
un biólogo marino, buscas relatos, películas, ma-
terial teórico sobre el tema. Si el tallerista desea 
escribir un relato sobre un panadero serial killer 
o una actriz de teatro con telekinesis, le indico lo 
siguiente, recordando una mítica frase de Carlos 
Sandoval: “Todo tiene su bibliografía”. En estos 
tiempos tan audiovisuales, de podcast y youtu-
bers, les aconsejo que no solo se limiten a inda-
gar una bibliografía literaria; los motivo a que 
curioseen películas, series, documentales, inclu-
so estudios sobre aquello que desean escribir. Si 
ya tienen algo recopilado espontáneamente, eso 
quiere decir que existe un interés legítimo, situa-
ciones o personajes que, en conjunto, la realidad 
y la imaginación nos confieren. Ese tema que te 
obsesiona, te acompaña y te acompañará duran-
te buena parte de tu vida. Desde el inicio, hasta 
el desarrollo, clímax, desenlace. 

Entonces, ¿por qué no aventurarse y sor-
prenderse con eso de esperar a ver quiénes nos 
acompañan?

Y es ahí cuando te digo: “¡adelante!”, que seguro 
esa curiosidad la compartes con muchos. O con 
pocos o nadie, ¡qué importa si nadie! O tus lecto-
res te esperan en el futuro. Escribir es buscar res-
puestas. “Narrar es errar”, alguna vez escuché 
decir en clases a Juan Pablo Gómez. Reconocer 
las preguntas que tenemos que hacerle a la vi-
da. Si estas respuestas llegan a encontrarse qui-
zá nuestro octanaje literario se agote, ¿para qué 
continuar en la búsqueda de lo que ya se tiene 
claro? Mientras tanto, persistimos… Iniciamos, 
desarrollamos, climatizamos, desenlazamos.

IV
Ineludiblemente pertenecemos a una tradición 
que se alinea en los pedregosos e infinitos cami-
nos del realismo. Como toda mirada panorámica, 
se puede examinar desde varios ángulos: pode-
mos precisar lo que se está publicando fuera del 
país, lo que me parece grandioso. Y de eso habla 
ya todo el mundo. Pero para no ponernos LASA 
mejor hablo en este espacio de las historias que 
se gestan. De autores, sí, que han empezado a es-
cribir en mis talleres, algunos son mis tesistas, y 
cuyos cuentos me desarman: pues son una belle-
za, y que incluso han obtenido premios destaca-
dos en categorías juveniles y universitarias, tan 
valiosos para el porvenir de nuestras letras como 
lo fue en su momento el concurso de cuentos de 
El Nacional. Para no extenderme, aunque qui-
siera, mencionaré solo algunos de estos autores: 
Camila Cassani, María Daviana Galíndez, María 
Alejandra González, Andrea Leal, Annya Rivas, 
Oscar David Medina, Miguel Mota, Alesthea Var-
gas, Gabriela Vignati. 

En líneas generales, la narrativa naciente se 
desapega, sin dejar de ser comprometida, del pe-
so hegemónico del realismo. Probablemente se 
perciba en los próximos años un tránsito similar 
al ocurrido entre la narrativa de la “década vio-
lenta” y los años finiseculares: el tránsito entre la 
temática de predominio político hacia ficciones 
con asomos fantásticos, incluso oníricos, litera-
rios, policiales entre otros, de finales del siglo XX.

Estos escritores se inclinan por el relato fan-
tástico, la ciencia ficción, el terror. Y conjugan 
herramientas y recursos narrativos con conoci-
mientos teóricos que promueven su poética au-
tónoma. Y este interés no riñe de ningún modo 
con el posible asomo de cierta realidad venezo-
lana, solo que este referente no prevalece ante la 
construcción psicológica de los personajes ni la 
decisión de deslizar elementos fantásticos en sus 
ficciones. 

En pocas palabras, se encauza ese fenómeno 
que Marcelo Cohen definió como “dejar hablar 
a una especie de rumor interno formado de mag-
mas emotivos”. Este autor sostiene que si existe 
“una eficacia a la cual uno puede aspirar en la 
literatura estriba en la expansión de la concien-
cia”, primeramente, la de uno, y así acercarnos 
a la realidad que habitamos. Desde la primera 
sesión de Mares de Narrativa hasta esa primera 
versión final de un cuento aspiramos a darle for-
ma a esa pulsión inicial en medio de una realidad 
cada vez más desorientada. 

Iniciamos… 

Por el intangible viento esparcido como una 
inquietante paz sobre el paisaje enceguecedor.

Los hipocástaños, los laureles, la superficie de 
los arroyos, nuestros vestidos y el polvo del ca-
mino mantenían la misma semblanza estática 
de los rizos de Giovannino.

Y aquella quietud era la comprobación experi-
mental acerca de un viento equinoccial del ve-
rano que sumergía en paz mortuoria las silue-
tas del paisaje y socavaba nuevas evidencias de 
cada figura real de ser humano, de cada sombra 
fantasmática, animal, árbol o peñasco.

Era un viento que esparcía la quietud arras-
trado por un serial de novedades alucinadas 
donde los árboles recios o las viejas ruinas nos 
parecían matrices sanguinolentas de las cuales 
habíamos emergido y nuestra precocidad ame-
drentada, nuestra entrevista y esencial soledad, 
nos insuflaba el ansia de regresarnos al seno de 
aquel muelle regocijo.

El viento intangible dispersaba la inmovilidad 
en torno a nosotros y nos predisponía a trans-
portes de vesánicas figuraciones.

Yo disponía de la sonrisa de Silvio, de los ri-
zos de Giovanni, de la autoridad fraternal de 
Piero para defenderme de aquellas presencias 
temerarias y someter el paisaje a configurar el 
marco mortal de nuestra excursión gozosa. Del 
resto de nuestra existencia vivida.

Iniciamos el recorrido de San Isidoro: la vie-
ja y ruinosa basílica; la torre donde trepamos 
con el afán de alcanzar el campanario, chocar el 
badajo contra la campana ancestral y producir 
un ruido diferente al de las corrientes eólicas.

Manteníamos una estrecha vigilancia contra 
la ansiedad amenazadora en aquella embos-
cada del verano equinoccial. Giovanni llegó al 
punto culminante y sonó la campana. Mientras 
los dobles se esparcían por la campiña yo lo fijé 
en blanco y negro para las visiones venideras.

Partimos pedaleando enérgicamente hacia el 
mar. 

*De Los cielos de Teulada. Casa de la Cultura 
del Estado Nueva Esparta. 2004. pp. 77-79.
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Mis cinco años como estudiante en la Escuela 
de Letras de la Universidad Central de Venezue-
la me permitieron resaltar la importancia de la 
literatura para sentir la vida desde una pers-
pectiva diferente. A esto hay que agregar que 
la literatura es –a no dudar– un valioso apoyo 
para la hermenéutica y la redacción jurídica. 
Por eso, mi inscripción en la Escuela de Letras 
era cuestión de tiempo. En verdad, tenía varios 
años pensando inscribirme hasta que hice un 
curso de literatura rusa con María Fernanda 
Palacios, que me enganchó. Lo que vino des-
pués fue materializar mi inscripción en la Es-
cuela y aprovechar esa invalorable oportuni-
dad que la Universidad Central de Venezuela 
me brindaba. 

Así comencé nuevamente mi vida de estu-
diante, con la obligación de cumplir un hora-
rio, investigar en bibliotecas, presentar exáme-
nes y todas las actividades que rodean la vida 
estudiantil. La disciplina de lecturas me per-
mitió aproximarme, desde una mirada acadé-
mica, a autores clásicos como Homero, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Ortega, 
Unamuno, Marx, Camus, Nietzsche, Faulk-
ner, Kafka, Borges, Cortázar, García Márquez, 
Gallegos, Vargas Llosa, Pocaterra, Ramos Su-
cre, Díaz Rodríguez, Whitman, Valle-Inclán, 
Machado, Cadenas, González Rincones, Rojas 
Guardia, Saussure, Foucault, Rosenblat, entre 
otros. 

La importancia de las materias del pénsum 
encuentra respaldo en el nivel académico de 

En la vida diaria obviamos nuestras diferencias 
y nos tratamos como si todos fuéramos semejan-
tes: es la estrategia, una especie de acuerdo táci-
to que empleamos para evitar conflictos y para 
reforzar los lazos que mantienen a la comunidad 
unida. Si nos remontamos a los comienzos de la 
humanidad veremos que, en principio, toda cul-
tura suma, y la exogamia invita a casarnos con 
nuestros enemigos. Esta invitación a sumar y a 
convivir fue lo que permitió el crecimiento de la 
humanidad y la formación y consolidación de la 
cultura. Sumar siempre y no restar es el principio 
que rige la expansión del Homo sapiens.

Pero cuando las diferencias ya no pueden ser 
tratadas como semejantes, cuando el como si ya 
no nos funciona, es que hemos dejado de ver a 
nuestro prójimo como semejante, es que no nos 
vemos reflejados en él y lo percibimos como ex-
traño. Desde tempranas épocas, la humanidad ha 
tenido dos actitudes ante el desconocido: la pri-
mera es, precisamente, la de la curiosidad frente 
a lo exótico. De esta curiosidad surge, como en el 
joven Lévi-Strauss, el deseo de conocer, deseo este 
que suma, que dilata nuestra visión del mundo, 
que amplía nuestros conocimientos sobre la rea-
lidad. Rechazar al extraño es la otra estrategia de 
la cultura para ignorar, anular o liquidar a ese 
prójimo que produce una perturbación, precisa-
mente por ser diferente. Grave cosa ocurre cuan-
do el extraño se aloja dentro de nosotros, cuando 

Ramón Escovar León 

Mis años 
en la Escuela de Letras

los profesores, quienes confeccionaban sus 
programas con autonomía de cátedra. Por eso, 
los cursos semestrales tenían el perfil que les 
imprimía cada profesor, siempre respetando la 
sustancia de los contenidos programáticos. En 
esta faena, la publicación del Folleto represen-
ta un aporte relevante del profesorado para ga-
rantizar la coherencia y calidad de los cursos 
que se imparten semestralmente. 

Y algo que no puede pasar inadvertido es que 
en la Escuela de Letras aprendí a ver los asun-
tos jurídicos –que es el centro de mi vida aca-
démica y profesional– desde una perspectiva 
más amplia. En efecto, la literatura constituye 
una valiosa herramienta en la interpretación 
de los asuntos jurídicos complejos. A esto hay 
que añadir que la literatura enseña a expresar 
con claridad lo pensado, tanto en el lenguaje 
oral como en el escrito. Y la manera de razonar 
los trabajos jurídicos puede desarrollarse por 
la vía de la ensayística, que es el género bisa-
gra entre la literatura y el pensamiento, por-
que pone en tensión la reflexión propia con su 
expresión escrita.

Oliver Wendell Homes Jr., quien fuera un no-
table jurista y juez de los Estados Unidos, sos-
tuvo que “la vida del derecho no es la lógica si-
no la experiencia”. Si la vida del derecho es la 
experiencia más que la lógica, y si reflexiono a 
partir de mi experiencia, como lo predicaba Mi-
guel de Montaigne, el ensayo permite, entonces, 
razonar a partir de la experiencia, lo que consti-
tuye el objetivo de la reflexión ensayística. 

Por otra parte, en los textos literarios es po-
sible encontrar problemas jurídicos que se re-
suelven literariamente. Por esta razón, en la en-
señanza del derecho se pueden utilizar novelas, 
cuentos, crónicas y ensayos literarios para am-
pliar las perspectivas sobre los casos concretos. 
Así, por ejemplo, de El mercader de Venecia de 
Shakespeare, se pueden extraer elementos para 
estudiar el complejo tema de la interpretación 
de los contratos. 

El proceso de Kafka permite estudiar los en-
redos que ocasionan las visiones formalistas y 
burocráticas del derecho. De Doña Bárbara, de 

nuestro Rómulo Gallegos, se puede estudiar el 
asunto de los linderos, lo cual se conecta con 
temas como los juicios de deslinde y la acción 
reivindicatoria. 

Lo anterior evidencia que las escuelas de De-
recho deben incorporar los estudios de litera-
tura en la formación jurídica, para potenciar la 
interpretación y la expresión jurídica. Porque 
la literatura es, como la define la Real Acade-
mia Española, el “arte de la expresión verbal”. 
Esta es una clara enseñanza de mis estudios en 
la Escuela de Letras de la Universidad Central 
de Venezuela.  

Michaelle Ascencio
El esplendor de la diversidad (Sobre el pensamiento, 
la diferencia y los mitos). Fragmentos

nos convertimos en extraños para nosotros mis-
mos. La literatura de todos los tiempos ha dado 
cuenta de esta inquietante extrañeza que nos so-
brecoge cuando no reconocemos la humanidad 
en nuestros semejantes o peor aún, cuando no la 
reconocemos en nosotros mismos: dragones, drá-
culas, fantasmas, marcianos son, generalmente, 
personajes que simbolizan el otro desconocido en 
el que se proyectan todo tipo de amenazas, de ma-
las intenciones y de poderes nefastos. La literatu-
ra oral está llena de estos personajes atemoriza-
dores, pero también la literatura escrita, cuentos 
y novelas, desde Edgard Allan Poe hasta Franz 
Kafka con el personaje que al despertar se ve en 
el espejo convertido en una cucaracha. Es en es-
tas situaciones, cuando desconocemos a nuestro 
prójimo, cuando dejamos de percibir al otro como 
semejante, que el espíritu humano, que nuestra 
facultad de pensar se pone a prueba: son opor-
tunidades para demostrarnos que creemos en la 
unidad psíquica del género humano, que creemos 
realmente que Homo sapiens, la especie humana, 
está en todos los lugares donde se encuentre un 
ser humano. Fue Lewis Morgan, por cierto, para 
muchos el fundador de la antropología social, el 
que proclamó la unidad psíquica del género hu-
mano, cuando estudió las sociedades indígenas de 
Norteamérica y concluyó que los indios iroque-
ses o los apaches no son menos civilizados que los 
griegos y los romanos.

Colocarnos frente al objeto de investigación que 
vamos a estudiar como se colocó Lévi-Strauss 
frente a los bororo, con esa actitud de asombro 
y con ese espíritu de explorador y sabiendo, ade-
más, que iroqueses, romanos, esquimales y pig-
meos, irlandeses y venezolanos son la misma 
gens, la misma gente: he ahí lo que hace saltar 
la chispa del pensamiento para que el objeto se 
muestre, y como los cofres encantados de los 
cuentos de hadas, se abra a la comprensión y 
muestre sus tesoros. La sorpresa ante el fenóme-
no dado era una recomendación de los estructu-
ralistas a los que se iniciaban en la investigación. 
Me parece que podemos seguir recomendándola. 
Y así como el poeta épico se asombra ante la abi-
garrada variedad del mundo, ante el esplendor 
de la diversidad que se explaya ante sus ojos, e 
invocando a la musa comienza a cantar, así no-
sotros, llevados por el mismo asombro y la mis-
ma sorpresa, nos acercamos a nuestro objeto, 
impidiendo, con esta actitud, que los prejuicios, 
los lugares comunes y los clichés puedan poner-
se en marcha y nublar la diversidad, opacando o 
tergiversando el conocimiento de la realidad. Los 
prejuicios, como bien lo sabemos, son estados de 
opinión, opiniones que constituyen la negación 
de toda reflexión, de toda indagación en cuanto 
petrifican al mundo, congelándolo en una visión 
ya dada, cosificada. La homogeneización, la igua-
lación, la nivelación; en última instancia, la elimi-
nación de las diferencias no puede sino conducir 
a la reducción y al empobrecimiento de nuestro 
conocimiento de la realidad. No nos confundamos 
además: la unidad psíquica del género humano 
significa que un iroqués, un romano, un goajiro 
y un inglés tienen las mismas capacidades para 
desarrollarse en todos los ámbitos de la cultura, 
cada uno en su estilo y a su manera. En otras pa-
labras, Homo sapiens es el mismo en todas par-
tes en su diversidad cultural, en la pluralidad de 
sus manifestaciones técnicas, artísticas, místicas, 
y en sus estilos de pensar, en sus maneras en la 
mesa y en sus formas de convivir. La diferencia 
es un concepto antropológico fundamental en la 
teoría de Lévi-Strauss. Diferenciar es la primera 
operación del espíritu humano para conocer el 
mundo y, por ende, es el primer principio clasifi-
cador de la realidad, al separar las plantas comes-
tibles de las no comestibles, los animales domesti-
cados de los animales salvajes, las tribus amigas 
de las enemigas. Lévi-Strauss, que ha estudiado 
en profundidad las clasificaciones de los pueblos 
llamados primitivos, afirma que el principio cla-
sificador basado en el binarismo está en la propia 
naturaleza y tiene como primer modelo a nues-
tro propio cuerpo. Cielo y tierra, hombre/mujer, 
arriba/abajo, izquierda/derecha, día/ noche, al-
to/bajo, frío/calor, constituyen el patrimonio co-
mún de la humanidad, la realidad primera con la 
que cada grupo construye su cultura. A partir de 
este modo de ordenar al mundo se da también la 
oposición entre humano y animal, y de una for-
ma más abstracta entre humano y no-humano, 
oposición de signo nefasto que puede, en nombre 
de un poder, destinar un grupo humano a la cate-

goría de no-humano y condenarlo a la esclavitud 
y al exterminio. No tengo que referirme a los ge-
nocidios de la historia para que se comprenda el 
lado siniestro de esta clasificación que desconoce 
al semejante.

Cada cultura posee una visión de lo que constitu-
ye lo humano, y la humanidad llega hasta la fron-
tera lingüística, étnica o religiosa que esa cultura 
trace. A menudo, los pueblos se llaman a sí mismos 
los hombres, los verdaderos. Más allá de los grie-
gos, todos los no-griegos eran clasificados como 
bárbaros, primera acepción de la palabra extran-
jero; los indígenas taínos de las Antillas se llama-
ban a sí mismos, los nobles: este es el significado de 
la palabra taíno. Un ejemplo actual sería decirles 
que un haitiano empleará la palabra negro para 
referirse a otro haitiano, y llamará blanco a todos 
los que no son haitianos, así sean negros. Los ban-
túes de África son los hombres de la tribu, es decir, 
los humanos.

El hombre y la mujer bantú se hallan en un es-
pacio intermedio, arriba están los antepasados 
que los protegen y les otorgan fertilidad, y debajo 
de la tierra están los ogros que viven en cavernas 
(como algunos animales que viven en cuevas) y 
son caníbales. A propósito de lo que acabamos de 
decir, anotemos que, en general, el canibalismo 
ha servido históricamente para establecer un lí-
mite entre lo humano y lo no-humano. Esto expli-
ca que tanto los africanos como los europeos que 
cazaban a los esclavos tuvieran el mismo temor: 
los africanos creían que los blancos los cazaban 
para comérselos y los europeos cazaban a los afri-
canos porque eran caníbales, es decir, porque no 
eran humanos. Esta perversa facultad de relegar 
a un grupo humano a la categoría de lo no-huma-
no, esta des-humanización de una humanidad es 
la raíz de la ideología del racismo: ir segregan-
do a aquellos que consideramos diferentes, más 
específicamente, ir arrinconando, empujando a 
aquellos cuya diferencia nos parece insoportable 
hasta excluirlos, hasta echarlos de la humanidad. 
Hemos dicho que Homo sapiens es uno en su di-
versidad. Sin embargo, si uno o varios rasgos de 
esta diversidad (el color de la piel, la fe religiosa, 
determinadas costumbres) es tachado de peligro-
so, dañino o insoportable, se pone en marcha el 
mecanismo de la exclusión, mecanismo que pue-
de tener consecuencias fatales… El racismo en-
tonces revela una intolerancia extrema con las 
diferencias: el racista no tolera la presencia de 
lo que no es su imagen, y como Narciso quiere 
ver solo su imagen en el espejo de la humanidad. 
Los negros, los indios, los judíos, pero también las 
mujeres, los gordos, los flacos, pero también los 
de derecha, los de izquierda, los comunistas, los 
extranjeros… Cualquier rasgo o condición puede 
ser satanizado y a partir de esa satanización con-
denar a la exclusión y a la desaparición. 

El trabajo del espíritu comienza allí donde ya 
no reconozcamos lo humano en nuestros seme-
jantes. 

En Akademos. Revista semestral arbitrada e indizada. 
Volumen 24, ns. 1 y 2 enero-diciembre 2022. FHE-UCV.
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Pronto se cumplirán veinte años des-
de que ocurrió esta breve anécdota. 
Cursaba mi primer semestre en la 
Escuela de Letras y veía Literatura y 
Vida con la profesora María Fernan-
da Palacios, por cuya solicitud escri-
bí un primer trabajo sobre el viaje de 
Telémaco. En el primer párrafo escri-
bí: “Desde que comienza el viaje, Te-
lémaco está acompañado por Atenea, 
la diosa de la razón, y a través de ella 
va adquiriendo destrezas”.

Al respecto, la profesora escribió en 
mi trabajo un comentario que no se 
ha apartado de mi memoria a lo largo 
de los años. Incluso ahora, para es-
cribir esta nota, rescato el trabajo de 
mi archivo y puedo ver el subrayado 
en marcador verde bajo “la diosa de 
la razón”. Seguidamente, al margen 
del texto, releo la exacta apostilla que 
ha retumbado por años en mi cabeza:

“Si lees lo que dicen Otto o Kerén-
yi de ella, incluso observándola tan 
solo en estos cantos de la Odisea, po-
drás ver que es mucho más que la 

Atrapado en los tremedales de una ca-
rrera –Medicina– que no se avenía con 
mi carácter, escapé a la Escuela de Le-
tras sin saber muy bien lo que hacía, 
espoleado por las recomendaciones de 
un compañero de estudios, Bartolomé 
Celli, quien me aseguraba, según lo 
entendí en aquel entonces, que la Es-
cuela de Letras era una especie de mo-
nasterio donde iban a parar todos los 
amantes de los libros, como yo, pues 
él conocía de mi afición por la lectura 
y la escritura. 

Quizás, Bartolomé nunca pronun-
ció la palabra monasterio, pero yo me 
imaginé una comunidad de hermanos 
–de iguales– reunidos en torno a una 
misma fe, leyendo e intercambiando 
libros, pasando horas y horas en nu-
tridas y acogedoras bibliotecas, com-
partiendo y comentando las impresio-
nes de sus lecturas, sin otra exigencia 
que entregarse a su placer. Puedo 
asegurar –o al menos así lo recuerdo– 
que no pasó por mi mente la pregunta 
acerca de la finalidad de unos estudios 
semejantes: qué iba a hacer con ellos 
una vez que me graduara, cómo iba a 
vivir ocupándome de algo que solo me 
brindaba satisfacciones a mí mismo. 

Impulsivamente, solicité el cambio 
de carrera sin consultarlo con mi fa-
milia. Mi padre, sereno como siem-
pre, se sorprendió mucho cuando le 
comuniqué lo que era ya un hecho 
cumplido, me recomendó que revir-
tiera aquella decisión atolondrada, 
que siguiera estudiando Medicina 
sin abandonar por ello mi pasión por 
los libros, citándome, de paso, bue-
nos ejemplos de famosos médicos que 
también fueron o eran escritores. Pero 
yo no cedí, aunque la reflexión de mi 
padre resultaba completamente razo-
nable y, además, perfectamente prac-
ticable. Lo que acabó de colmar el vaso 
fue mi récord de calificaciones en las 
principales asignaturas de la carrera: 
era tan pobre, tan vergonzoso, que no 
había posibilidad de que yo remonta-
ra la cuesta de aquellas vertiginosas 
empresas llamadas Anatomía, His-
tología, Bioquímica, y qué sé yo qué 
más. Además, estaba mi pusilanimi-
dad natural. Aunque no tuve proble-
mas en disecar cadáveres en las de-
pendencias de la Escuela José María 
Vargas, la visita a las dependencias 
del Hospital Clínico Universitario me 
deprimió de tal forma que comenzó 
a crearse en mí una suerte de pánico 
ante la evidencia de que no iba a ser 
capaz de enfrentarme a aquellas es-
cenas lúgubres y tristes de gente su-
friendo entre olores sobrecogedores 
y síntomas espeluznantes. La visión 
de un documental sobre los interna-
dos rurales terminó por convencerme 
de que mi idílica visión de la vida de 
un médico –tomada sin ningún tipo 
de malicia por mi parte de la lectura 
de “Un médico rural” de Kafka– era 
una fantasía irresponsable. Me vi pa-
ralizado ante decisiones trascendenta-
les gracias a las cuales la vida de otros 
seres humanos dependería de mí, y 
no fui capaz de asumir semejante re-
to: gente que podría morir por culpa 
de mi impericia, por la falta de recur-
sos, por un diagnóstico errado. No le 
expliqué todo esto a mi padre, pero él 
entendió, vagamente, mis razones, y a 
regañadientes, pero resignado, acep-
tó que cambiara una carrera de tanto 
prestigio –y que tantas esperanzas ha-
bía creado en mi entusiasmada y or-
gullosa familia– por una carrera de la 
cual la mayoría de la gente nada sabía 
para qué servía. ¿Pero tú ya no te estu-
diaste las letras?, decían, malintencio-
nados, algunos parientes y allegados 
socarrones y maledicentes.

El hecho es que un buen día de octu-
bre de 1978, me vi yo, bisoño, subiendo 
la famosa cuesta del edificio de Huma-
nidades que lleva, con su no menos fa-
mosa bifurcación, bien a la Escuela de 
Filosofía, bien a la de Letras. Aquella 
tarde iniciática fui directo a una au-
la –la 201, creo– en la que se impartía 
una materia que se llamaba, si mal 

Llegar a la Escuela de Letras fue lle-
gar a casa. Nunca había tenido ma-
yores vínculos institucionales, a pe-
sar de que mis padres trabajaron en 
espacios que dependían de ministe-
rios (el de Defensa, el de Educación). 
Estudié en varios colegios; apenas 
terminé el bachillerato hice, como 
muchos otros en los años noventa, 
estudios de TSU (el mantra era que 
el mercado estaba ávido de trabaja-
dores) y a los veinte años era cajero 
de Cantv. Era un lector fervoroso de 
historia, filosofía, geografía, narra-
tiva. Un día descubrí los ensayos de 
Octavio Paz y nunca pude librarme 
de la lectura de ese género. A los 16 
años comencé a leer poesía, intenté 
escribirla y me encontré con un mis-
terio inexplicable (lo es para mí toda-
vía hoy en día). 

Me costó encontrar mi vocación. No 
tenía referencias de ese mundo y has-

no recuerdo, Lingüística I. Fue enton-
ces cuando comprendí en qué me ha-
bía metido, no en un monasterio, sino 
en un laboratorio donde se analizaba 
el lenguaje y se pretendía estudiarlo 
científicamente, como si se tratara de 
un fenómeno clínico. El asombro y la 
estupefacción que me inundaron al 
principio se fueron disipando, no obs-
tante, durante el desarrollo de aquella 
clase, que dictaba un pintoresco pro-
fesor, enfático y ocurrente, llamado 
Juan Manuel Sosa. 

Terminé disfrutando mucho la lin-
güística y sus alrededores, así como el 
resto de las materias. Me enamoré de 
entrada de una tal Hanni Ossott, abo-
rrecí desde el primer día a un tal J. R. 
Guillén Pérez, aburrí a un poeta medi-
tabundo que hizo que me convirtiera 
en un curioso lector de Rilke, adoré al 
gran León Algisi, el venerable erudito 
que nos abrió las puertas del porten-
toso paisaje de Grecia. Conocí a Jor-
ge Romero y a su novia Josefina, y de 
inmediato nos hicimos compinches. 
Luego se fueron agregando nuevos 
amigos, Alberto Márquez y Lola Lli, 
Federico Prieto y Marisela Rodríguez, 
Reynaldo Bello Guerrieri, Ricardo Be-
llo, y tantos otros. Gracias a Alberto 
entré en contacto con su hermano Mi-
guel y sus amigos, todos ellos poetas, 
miembros del taller que la escritora 
Antonia Palacios llevaba en Calican-
to, su acogedora casa de Altamira. Así 
fue como la noche de un lunes asistí 
a una extraña reunión de iniciados 
donde la oficiante mayor, la autora de 
Ana Isabel, una niña decente, leyó en 
voz alta, para mi absoluto desconcier-
to, unos poemas que, incauto, decidí 
mostrar entonces, instigado por mis 
compañeros. Alguien más ha contado 
la historia de lo que se generó allí con 
la lectura de aquellos poemas donde, 
entre otras cosas, cantaba la domésti-
ca alegría de mi madre por la compra 
de una flamante licuadora marca Os-
ter. Poco después, los hermanos Már-
quez, junto con Yolanda Pantin, Igor 
Barreto y Armando Rojas Guardia y 
yo mismo creamos un grupo poético 
redactando, inspirados y patéticos, 
un anacrónico manifiesto vanguar-
dista que nos dio, de pronto, mucha 
visibilidad en el campo cultural don-
de nos movíamos. Mis dos primeros 
poemarios surgieron de esa experien-
cia. Nada de eso habría ocurrido si yo 
no hubiera dado aquel salto mortal de 
Medicina a Letras. 

Durante dos años alterné mis an-
danzas de bohemio posmoderno con 
mis estudios en la Escuela. Racional 
de corazón, siempre aposté por las 
ideas claras y distintas, por las cosas 
que podían probarse y comprobarse. 
Por eso me aclimaté a la atmósfera de 

la llamada Área II, donde podía hacer 
congeniar a Aristóteles con Barthes, 
a Girard con Macherey, a Abrams con 
Blanchot. Más especulativo que cate-
górico, visitaba con agrado las esta-
ciones de veraneo donde reinaban la 
Ossott y la Palacios, rodeadas de una 
cohorte de iniciados que las seguían a 
todas partes como elegidos. Iba de vi-
sita y me divertía escuchando hablar 
de Los Buddenbrook o de Nietzsche, de 
Camus o de Joyce, de Cavafis o de Vir-
ginia Woolf, de Proust, de Flaubert, de 
Rilke, de Cervantes, de Vallejo, de No-
valis, de Lawrence, de Miller, de Eliot. 
No me importaba mezclar a Jakobson 
con Guillermo Sucre, ni a Freud con 
Lezama Lima. Nunca entré a los fa-
mosos seminarios del oracular doctor 
López-Pedraza, el aula en la que diser-
taba era una especie de cueva donde 
se adoraba a Jung y se practicaban ri-
tos a los que solo ciertos catecúmenos 
tenían acceso. Solía ver a la profesora 
Gramcko por el cristal de la puerta del 
aula donde impartía su clase, pertre-
chada siempre de un pintoresco car-
tón de leche de medio litro puesto so-
bre su escritorio. Disfruté mucho los 
cursos, eruditos y pedantes, de Fran-
cisco Rivera: él me introdujo en las 
ondoyantes et diverses aguas de Mon-
taigne. Gocé los vertiginosos malaba-
rismos dialécticos de Adriano Gonzá-
lez León, El Memorioso, mezclando el 
Popol Vuh con Ginsberg o a Asturias 
con Breton. 

En fin, parafraseando a Hemingway, 
hoy puedo decir con mucha alegría 
que la Escuela de Letras donde yo es-
tudié era una auténtica fiesta, un ma-
nicomio apasionado, un pandemonio 
plural donde todos los saberes podían 
mezclarse, aunque algunos sectarios 
trataran de impedirlo con dogmas y 
con poses. Pero yo fui siempre a mi 
aire, dejándome llevar por mis incli-
naciones naturales y mis debilidades 
no menos naturales. En la Escuela 
de Letras me encontré y me acep-
té a mí mismo como soy, me aquila-
té en mis gustos y en mis intereses, 
me enamoré, me despeché, descubrí 
que ese bolero es mío. Y, un buen día 
descubrí, de la mano de mi querido 
maestro Hugo Achugar, que me gus-
taba la idea de enseñar; gracias a él, 
como preparador del Departamento 
de Teoría y Crítica Literarias, subí 
un día a su cátedra y experimenté las 
delicias misteriosas –mitad espanto, 
mitad gozo– de hablarle a una multi-
tud. Con él aprendí que la docencia es 
una de las ramas del teatro. Y desde 
entonces llevo adelante mi semestral 
tragicomedia sobre las tablas, por las 
que me muevo como un actor entu-
siasmado, pendiente de honrar ho-
nestamente mi papel. 

Rafael Castillo Zapata

Una educación sentimental, 
mi vida en la Escuela de Letras

Rodrigo Marcano Arciniegas

Razón
‘RAZÓN’. Ese tipo de simplificacio-
nes conceptuales, para imágenes tan 
ricas como los dioses griegos, nos em-
pobrecen y esquematizan la lectura 
y la historia misma de Telémaco y 
Odiseo”.

Esas palabras no solo determina-
ron en mí lo que, por hacer una lec-
tura demasiado superficial, Atenea 
no es, sino que me ayudaron a enten-
der por qué la primera tarea del es-
tudiante de Letras es aprender a leer 
sin perder de vista la riqueza de las 
imágenes.

En otro contexto, tiempo después, el 
terapeuta junguiano y amigo, Freddy 
Javier Guevara, me expresaría en 
una imagen que hay cosas que, sos-
tenidas solo de la razón, son como 
árboles con raíces que se extienden 
superficialmente sobre la tierra y 
que, sin importar su tamaño y mag-
nificencia, fácilmente se desprenden 
con una tormenta. Al oírlo, ya enten-
día que la fuerza de Atenea no estaba, 
meramente, en la razón. 

Ricardo Ramírez Requena

Gracias a ella, 
nada me falta

ta hacía poco tiempo, no sabía que esa 
carrera existía. No daba con una res-
puesta central: de qué se trataba. No 
fui buen estudiante de castellano en 
bachillerato y eso ya me invitaba a de-
clinar. Pero mi fervor por la literatura 
pudo más y al segundo intento, entré 
en la universidad. Cuando vi mi nom-
bre en la lista (en ese tiempo entrába-
mos pocos, éramos 30 a lo sumo), escu-
ché música de Mozart en mi cabeza. 

No sería quien soy sin la Escuela de 
Letras, sin sus profesores, sus espa-
cios. La Universidad Central de Vene-
zuela era un espacio de libertad. Gra-
cias a ella, me he sentido siempre un 
hombre libre, esa libertad que el mis-
terio de las palabras puede darte. 

Por ello, solo puedo darle gracias a 
quienes me enseñaron. 

A mí, la Escuela de Letras me ense-
ñó a vivir. Gracias a ella, siempre he 
sentido que nada me falta.  

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©FEDERICO PRIETO

 RICARDO RAMÍREZ REQUENA / ARCHIVO
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¿De qué sirve la literatura si no 
es para devolvernos un pedazo 
olvidado o ignorado del mundo 
en que vivimos o de la historia en 
que estamos ensartados?
MFP. Ifigenia: Mitología de la 
Doncella Criolla 

Y
o era más joven y más ton-
to y más feliz cuando entré 
a la Escuela de Letras en 
los años 90. No hablaré de 

lo que significó la Escuela para mí, 
ni de las muchas cosas que en ella 
trastocaron mi vida desde la prime-
ra semana de clases, desde el primer 
semestre: razones todas por las cua-
les –y, claro, por las crueldades del 
azar– hoy sigo allí, aunque ahora me 
toca fingir que soy profesor, aunque 
yo hubiera preferido seguir siendo, 
para siempre, estudiante. 

Este rápido recorrido por la memo-
ria no puede detenerse en todo eso, de-
be arrancar, por fuerza, en el segundo 
semestre, y en lo que sucedió o empe-
zó a suceder desde que me senté un 
martes en la 204, después de salir de 
una horrenda clase de Lingüística II y 
mientras escribía en el cuaderno, aún 
atormentado, el nombre de aquel otro 
curso que ese día, justo entonces, co-
menzaba. “Necesidades expresivas”, 
se llamaba. Y el programa particular 
de ese semestre tenía el enigmático 
nombre de “Oscuras claridades, len-
tos arrebatos, criollísimos saboreos”. 
No había terminado de escribir ese tí-
tulo cuando entró en el aula una her-
mosa mujer, cuyo paso y belleza, cuyo 
modo de depositar los libros sobre el 
escritorio –nítido, el recuerdo–, cuya 
mirada escrutadora y comprensiva a 
la vez crearon instantáneamente una 
atmósfera y una luz particulares. Se 
hizo el silencio y esa voz serena, pro-
fundamente humana, majestuosa y 
sabia, severa a ratos –cuando cual-
quiera de nosotros afirmaba vehe-
mente alguna tontería–, pero siempre 
protectora y afectuosa, terminó de di-
bujar un tono, una cierta penumbra, 
los fundamentos de un largo hallazgo 
que apenas nacía. No podíamos pre-
ver que aquel curso, que contemplaba 
una breve selección de iluminadoras 
lecturas, muchas del todo desconoci-
das para nosotros, marcaría profun-
damente nuestras vidas. Creo que no 
hay en lengua humana palabras pa-
ra dibujar la sensación primera, lo 
que aquella clase inicial nos regaló. 
Estas notas apenas intentan vislum-
brar, con suma torpeza, lo que pasa-
ría después.

Leeríamos, anunciaba aquella voz, 
aquel enorme y sabio corazón, como 
cada clase de allí en adelante nos lo 
comprobaría, poemas de Lezama Li-
ma, Vallejo, Diego, Cadenas y Sucre. 
Leeríamos, sí, acaso por primera vez. 
Leeríamos de verdad. Dialogaríamos, 
por fin, con las obras. Y no solo leería-
mos o dialogaríamos, en condicional, 
sino que inmediatamente comenzamos 
a leer y a dialogar, en presente que ya 
es pasado, pero que sigue siendo pre-
sente. Un sabroso abismo estaba abier-
to. Y semana a semana el abismo con-
tinuó agigantándose para regalarnos 
con una de las cosas más parecidas a la 
felicidad que yo jamás haya conocido. 

La verdad, que a veces es profunda-
mente ridícula, lo fue entonces. Por-
que la verdad es que yo me enamo-
ré perdidamente de María Fernanda 
Palacios. Padecí ese amor ciego y sin 
futuro durante años, pero logré (o lo-
gró María Fernanda, sin tener la más 
mínima idea de la patética escena que 
se desarrollaba en mi corazón) que 
aquella fiebre violenta y absurda se 
transformara en otro tipo de amor: el 
del profundo respeto, la deslumbrada 
admiración, ese amor puro y sublime 
que se le tiene a un maestro. 

He hablado con compañeros de 
generación, con amigos más viejos 
o más jóvenes, y me he dado cuen-
ta de que no estaba solo en mi ridi-
culez. Cuando uno va a las clases 
de María Fernanda algo se trastor-
na en el alma. Y uno ve la vida des-
de otro lugar, antes inexplorado. En 
todas partes, en cualquier situación, 
uno se encuentra pensando en lo 
que María Fernanda dijo o mostró, o 
en lo que una obra, gracias al lugar 
desde el que pudimos mirarla –Ma-
ría Fernanda mediante–, nos dice y 
nos muestra ahora. Y en qué pensa-

Roberto Martínez Bachrich

María Fernanda Palacios 
y “la clase como género literario”
ría María Fernanda de esto o de esto 
otro, o en cómo reaccionarían frente 
a aquella tristeza o este desencuentro 
–acaso con un golpe de tos y sangre, 
o con unos tragos de vodka y un po-
co de arenque– Katerina Ivanovna, la 
mujer de Marmeládov; o Fiódor Pá-
vlovich Karamazov, que en paz des-
cansen. Y en qué harían o qué dirían 
en tal o cual situación: cómo resol-
verían, por ejemplo, el señor Jones 
y Martín Ricardo, si Caracas fuera 
Samburán, la fuga masiva de presos 
de los últimos días. O cómo una ima-
gen dada, en un poema, ahora puede 
velarnos y develarnos cosas, o modos 
de tantear tal velo, tal revelación en 
el día a día. Porque “paso es el pa-
so del mulo en el abismo”, cada vez 
que lo pienso, y vivimos esquivan-
do “los potros de bárbaros atilas” o 
“los heraldos negros que nos manda 
la Muerte” en nuestra monótona y 
amarga escena nacional. 

Lo que quiero decir es que cuando 
uno está en clases con María Fernan-
da, esas clases no duran solo las tres 
horas semanales de la clase en sí: sus 
ecos se hinchan, se expanden, se que-
dan con uno como un sólido puente 
en cada gesto, en cada acto ejecutado, 
en cada idea o intuición o drama que 
nos ocurre a lo largo de la semana, 
entre una clase y otra. Y es obvio que 
también cuando se acaba el curso y 
mientras empieza el siguiente, se tar-
de lo que se tarde, María Fernanda –y 
la obra a la que nos ha acercado– si-
guen allí, siempre, con nosotros. Yo 
no he encontrado nunca alguien que 
tenga esa potencia, ese poder de lec-
tor sobre uno. Y eso, naturalmente, 
tiene algunas consecuencias magní-
ficas, y otras más algo disparatadas. 
Porque aprender a leer es, finalmen-
te, la vida. Y la vida, y aprender a 
leer, son –ya se sabe– un peligro. 

Mientras estudiaba Letras, por 
ejemplo, un grupo de amigos y yo de-
cidimos fundar una especie de célula 
terrorista por el bien de nuestra litera-
tura. Una esquina de esa “histeria de 
las ideas” que tan bien dibuja María 
Fernanda al hablar de Demonios nos 
tocaba. Nos reuníamos y hablábamos 
largamente de nuestros proyectos. 
Pero solo hablábamos, éramos “puro 
melindre”. No había entre nosotros 
Stavroguines o Piotrs, menos mal. 
Como era de esperarse, nunca hici-
mos nada. En cualquier caso, recuer-

do dos de esos proyectos, dos de los 
que más se redondearon, de los que 
ya estaban a punto de ser ejecutados. 
El primero era ponerle una bomba a 
la editorial Panapo: hacerla desapare-
cer de la faz de la tierra (creo que no 
necesito explicar las razones, que en 
este momento tampoco importan). El 
segundo: entrar por la noche a la casa 
de María Fernanda Palacios y tomar 
prestados todos sus manuscritos pa-
ra publicárselos de inmediato, en edi-
ciones buenas, bonitas y baratas. No 
comprendíamos, quienes acudíamos 
a su aula, cómo esas clases no estaban 
escritas. Sospechábamos que existían 
brillantes ensayos que, por la cegue-
ra editorial generalizada en el país, 
no habían llegado a las imprentas. 
Pero se trataba, decíamos imbéciles 
y altaneros (como siempre que se lle-
ga a esas frases), de una cosa “por el 
bien de la patria”. El primer proyecto 
lo abandonamos para no ir a la cár-
cel (probablemente, también, porque 
ir a la cárcel significaba no ver más 
clases con María Fernanda). El se-
gundo, por razones más nobles: para 
no asustar a la profe, que podía tener 
el sueño ligero. Y porque comprendi-
mos que acaso su pudor y su celo a la 
hora de publicar esos trabajos tenían 
razones de peso, válidas para ella y, 
por tanto, para el mundo: un exceso 
de conciencia crítica, la búsqueda de 
la perfecta escritura, que se dilataba 
con los años y que ella, lo reconozca o 
no, ha alcanzado hace varias décadas. 
A pesar de eso, cada cierto tiempo, la 
idea de aquel viejo proyecto, a mí, al 
menos, vuelve a darme vueltas por la 
cabeza y el alma. Pero esto no es una 
amenaza, no se me vaya a preocupar, 
profesora, sino una muestra más, aca-
so sumamente torpe, de un profundo 
afecto y una feroz gratitud. Y acaso, 
también, un llamado. Porque segui-
mos queriendo leer esos textos, claro.

Y así marchaba el semestre: cada 
martes se hacía ese tránsito sin pau-
sa de Lingüística II a Necesidades ex-
presivas; de una chica rubia, simpáti-
ca y buena gente, pero cuyas clases me 
daban cáncer, a la belleza infinita y la 
calidez y sabiduría del alma de Ma-
ría Fernanda Palacios, cuyas clases 
me curaban, rápidamente, de aquel 
cáncer; del verboide y la conjunción 
prepositiva nos mudábamos a la Cal-
zada de Jesús del Monte y el tokonoma 
lezamiano; de la autopsia y el cuerpo 

en descomposición de la lengua viajá-
bamos al cuerpo de la lengua y la len-
gua del cuerpo, que volvían a cobrar 
vida y la irradiaban sin cesar por ca-
da ángulo del aula. Yo era feliz, ya lo 
he dicho y, deliberadamente, lo repito. 
Todos lo éramos, me parece, allí. Y ca-
da clase nos dibujaba, a nosotros, que 
vivíamos en estado de asombro perpe-
tuo –como los primeros cronistas de 
Indias–, los enigmas de la belleza, los 
misterios del hecho poético, sus reso-
nancias y espejos, sus “reticencias y 
resistencias”, su fuerza anímica, sus 
“vapores” y su “potens”. Y digo que di-
bujaba esos enigmas y misterios por-
que los hacía más nítidos –les daba 
carne, cuerpo, palabra–, sin intentar, 
gracias a Dios, despejarlos.

Pero “Necesidades expresivas” era 
un curso obligatorio. En el aula no 
cabía medio estudiante más: con fre-
cuencia nos tocaba sentarnos en el 
piso. Éramos un gentío, todos apren-
diendo, por vez primera, a leer. Por-
que eso lograba María Fernanda Pa-
lacios: que aprendiéramos a leer, y si 
aprendíamos era, justamente y gra-
cias a ella, desaprendiendo los viejos 
vicios, tantos y tan arraigados, a ve-
ces, de esos que desvían al lector de la 
lectura, que lo llevan a pensar o en-
contrar cosas más acá o más allá del 
texto, pero alejándose –siempre– del 
texto. Y ella nos ayudaba a quedar-
nos. Se dice fácil, pero no lo es tan-
to. Creo que pocas cosas han sido tan 
fructíferas en la vida. O no recuerdo, 
al menos, lección más profunda que 
esa frente al hecho literario. 

En aquel curso enorme, no obstante, 
había poco espacio para una relación 
más directa (¿cómo tenerla con cerca 
de 50 estudiantes en las cortísimas 16 
semanas que duraba un semestre?). 
Pero la habría, poco después. Al cur-
so obligatorio siguieron muchos elec-
tivos. Ya, obviamente, pasar un semes-
tre sin ver clases con María Fernanda 
se convertía en una verdadera, dolo-
rosa tortura. Y a veces había que ca-
lársela: el pensum obligaba. Pero uno 
hacía todo lo que estaba en sus ma-
nos para, al menos un semestre sí 
y otro no, estar allí, en sus clases. A 
“Necesidades expresivas” siguieron 
varios seminarios, estos sí libres, so-
bre Dostoyevski, Conrad, Ajmátova y 
Mandelstam, Pushkin, Tarkovsky o 
el arte en torno a la Guerra Civil Es-
pañola. Allí los grupos se reducían, 

y la relación era más directa, la cla-
se más íntima. Y María Fernanda, al 
final de sus seminarios, le entregaba 
a cada estudiante una carta de su pu-
ño y letra: diagnóstico y pautas para 
un nuevo diálogo que, a partir de allí, 
comenzaba a tejerse en el tiempo. Du-
rante años he tenido ese gesto por el 
de una entrega absoluta al oficio. No 
conozco (y ya no conoceré) a alguien 
que se dedique con tanta pasión a la 
docencia. Y esa carta, qué cosa admi-
rable: un gesto tan simple, tan huma-
no, pero tan importante –decisivo, es 
la palabra– para quien se está forman-
do. Esas cartas, personalizadas, se de-
tenían en los peligros y riesgos pun-
tuales de lectura que cada estudiante 
debía buscar resolver o con los que, tal 
vez, debía aprender a vivir (como con 
una pareja necia o neurótica al extre-
mo a la que, sin embargo, amamos): 
prejuicios por torear, fantasmas con 
los cuales negociar, sombras con las 
que había que empezar a lidiar. Pare-
ce mentira que alguien pueda, leyendo 
dos o tres trabajos, apenas, tener una 
visión tan honda, tan precisa y perti-
nente de los problemas de cada lector. 
María Fernanda la tenía y la tiene. Y 
eso con cada uno de sus estudiantes. 

Yo con frecuencia vuelvo a aquella 
primera carta, después de un semi-
nario sobre Memorias del subsuelo y 
Crimen y castigo que fue, seguramen-
te, una de las más intensas e ilumina-
doras experiencias de clase y de lec-
tura de mi vida. En esa carta, María 
Fernanda me señalaba verdades re-
dondísimas sobre mi atragantada y 
atribulada manera de leer: las fallas y 
desvíos de mi acercamiento a la obra, 
los abismos incalculables de lo cómo-
do y lo fácil, los peligros de no atender 
la obra misma, de no saber, de no que-
rer escuchar la obra y escucharme. 
Y aún hoy, casi 20 años después, esa 
carta me sigue diciendo cosas, advir-
tiéndome, iluminándome, y me hace 
bajar la cabeza, volver atrás, me obli-
ga a releer atendiendo, en verdad, en 
su verdad, a la obra. A la obra y a la 
vida, claro está. Porque nunca se sepa-
raban, nunca debían alejarse mucho 
la una de la otra. Las clases de María 
Fernanda se empeñaban en dibujar 
esa cercanía necesaria: esa vuelta que 
la literatura propone a un pedazo ig-
norado u olvidado de nuestro mundo o 
nuestra historia, según reza el epígra-
fe –suyo– de estas notas. Y por solo esa 
lección, ya la vida entera no alcanza-
ría para agradecerle lo suficiente. 

(Continúa en la página 8)

* Texto leído en la Plaza Altamira (abril, 
2012) en el “Homenaje a María Fernan-
da Palacios” del IV Festival de la Lectura 
Chacao. Mesa compartida con Sandra Caula 
y Michaelle Ascencio.

ROBERTO MARTÍNEZ BACHRICH / ©VASCO SZINETAR
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“Profesora ¿qué anotamos?” Fue la pregunta 
de una alumna de primer semestre.

Desde hace 5 años he tenido la oportunidad 
de darle la bienvenida a los alumnos de primer 
semestre dictando la asignatura de Literatura 
Latinoamericana I. Generalmente, los alumnos 
tienen entre 18 y 25 años, aunque en alguna oca-
sión aparece uno que ha encontrado la vocación 
a los 40, 50 o 60. 

La primera clase comienza con la presentación 
y el comentario de la razón por la cual decidie-
ron estudiar Letras. Los profesores sabemos que 
muchos están ahí porque quieren ir a otra carre-
ra, otros desistirán y otros, tal vez 2 o 3, se dedi-
carán a la escritura, a la docencia o a la inves-
tigación. A sabiendas de esto, en cada primera 
clase les digo “aquí está sentado un escritor” y 
se miran inquietos celebrando mi premonición. 

Cuando termino la lectura del programa y la 
explicación de los contenidos hay una instruc-
ción, quizás metodológica, en la que insisto. Se 
trata de las notas marginales.

(Viene de la página 7)

Hemos venido aquí, hoy, a hablar de la obra de 
María Fernanda Palacios. Y si yo he querido de-
tenerme en sus clases es porque, así lo creo, estas 
son parte fundamental de su obra. Ana Teresa To-
rres apuntaba alguna vez que las clases de María 
Fernanda son un género literario en sí mismas. Y 
que aunque nos quejemos de que María Fernan-
da no publica con la frecuencia que todos desea-
ríamos, la verdad es que ella publica, dos veces 
por semana, al menos, y desde hace más de cuatro 
décadas, para quien pueda y quiera leerla, en el 
aula. Creo que Ana Teresa tiene toda la razón. Y 
si la obra escrita de María Fernanda contempla 
poesía y ensayo, pues a medio camino entre esos 
dos géneros estarían sus clases: poesía pensante, 
ensayo poético. Cada clase de María Fernanda es 
única, pues es –siempre– un iluminador ensayo 
poético, un poema reflexivo admirable que no lee-
mos, pero oímos; que leemos, pues, con el oído y 
el alma. 

¿Cómo alguien logra que una clase sea tan re-
donda, que esté tan minuciosamente estructura-
da, que tenga picos y valles, momentos de enorme 
intensidad y, en el entretanto, pausas necesarias: 
partitura dramática?, ¿cómo tiene esa escritura 
aérea de la clase todo un estilo –y “estilo”, seña-
la la autora en su libro sobre Ifigenia, no es “si-
no una forma de conciencia”– que es profunda y 
sabrosamente literario?, ¿cómo tiene un ritmo –
cada clase– pleno de literaturiedad, y cómo logra 
dibujar el “evento” –la obra– en el aire, en la ima-
ginación y el cuerpo de cada lector, de cada oyen-
te, con tanta precisión y resonancias? 

Cortázar decía que todo buen cuento debe cau-
sar en el lector una apertura: dejar en él las semi-
llas que luego irán creciendo hasta ser un árbol 
gigantesco. No conozco ejemplo más rotundo de 
esa apertura que las clases de María Fernanda, 
que también tienen, entonces, algo de cuento. Y 
aunque yo no sea capaz de certeza alguna, tal vez 
decir esto sea lo que más se acerque a la idea que 
uno tiene de certeza: yo he vigilado, en mi propia 
experiencia de lectura, el crecimiento de esos ár-
boles, de ese bosque infinito. No sé, en fin, cómo 
frase tras frase sus clases, como sus ensayos, tra-
bajan los textos –y el alma en ellos– desde lo que 
Montaigne proponía como esa otra razón tan lle-
na de fuego y de sombra que es la razón anímica. 
No lo sé, y nunca lo sabré del todo. Pero este in-
ventario de enigmas se sostiene firme, como un 
conjunto de “casi certezas” en mí y en cualquiera 
que haya entrado, alguna vez, a sus clases.

A sus clases, o a sus libros. Porque pasa exacta-
mente lo mismo con sus ensayos, ahora sí, escri-
tos. Su libro sobre Ifigenia, por ejemplo, que es, 
todo él, una lección magistral sobre el ejercicio 
y oficio de la lectura. O sus ensayos sobre Kafka 
y Proust, en Sabor y saber de la lengua: trabajo 
amoroso y atento de sus obras: trabajo que llama 
a una auténtica atención y amor por las obras. O 
su “interpretación teatral” o “re-presentación” de 
Bernarda Alba, de García Lorca: el mejor mon-
taje que nadie haya jamás presenciado de ese 
drama: montaje, en este caso, verbal, escrito, en 
el que, no obstante, la autora ha buscado “darle 
cuerpo a las palabras, como un actor”. O su me-
moria de El movimiento del grabado en Venezuela: 
tan absolutamente esclarecedor en una materia 
tan escurridiza y difícil. O su hermosa biogra-
fía de Teresa de la Parra, que fue el modelo ab-
soluto –lo conversaba con Gabriela Kizer alguna 
vez– que seguiríamos tantos otros en la tarea bio-

gráfica, después. Y, si alejamos la vista de los en-
sayos, pasa lo mismo con sus poemas. Siempre 
hay canto, cuento y reflexión. O canto reflexivo 
en el que todo será cuento un día. María Fernan-
da ha dicho, en alguna parte, que quienes saben 
de poesía reconocerán que sus poemas no son 
tales. Así he descubierto –nunca es tarde para 
dragar las propias, inmensas lagunas del saber– 
que yo no sé nada de poesía. Porque “Octubre”, 
“La casa sumergida” o “Y todo será cuento un 
día”, de su último libro, están entre los más be-
llos e intensos poemas que yo haya leído en años. 
Para no hablar de esa curiosísima búsqueda de 
una lengua otra, de esa experiencia verbal de 
transición que es, me parece, Por alto, por bajo. 

Dedicarse, entonces, a hablar con la mínima 
seriedad necesaria sobre su obra escrita, nos 
tomaría, al menos, los 5 días continuos que le 
tomó a Bartolomé de Las Casas convencer, en 
1550, a los sabios de Valladolid de que los indios 
sí eran cristianos, aunque ellos mismos no lo su-
pieran. Pero acá estamos contra reloj. Por eso he 
querido, apenas, esbozar unas líneas sobre esa 
otra obra, su obra paralela: ese otro género lite-
rario que, como apuntaba Ana Teresa Torres, 
es la clase. La clase, sí, pero no cualquier clase, 
porque aunque muchos de nosotros hayamos 
tenido la suerte de tener tantos grandes profe-
sores, solo ante las clases de María Fernanda 
podría decirse que se ha llegado al Siglo de Oro 
de la clase como género literario. Clases en las 
que, como anotaba la autora en una entrevista 
publicada en el número 13 de Hojas de Calican-
to, lo que importa no es “interpretar, explicar 
o agotar” la obra, sino “iniciar un diálogo con 
ella”, “construir una mirada y no un juicio”. Esa 
mirada, no obstante, que sus clases construyen, 
no debe confundirse con un mero ejercicio subje-
tivo. De lo que se trata, señala María Fernanda 

Palacios en la misma entrevista, es de “atreverse a 
ver qué es lo que ha suscitado la obra, reaccionar 
ante aquello que nos ha conmovido”. Es lo que ella 
llama, antes que ejercicio crítico, “intento de valo-
ración” o “esfuerzo por ganar cierta objetividad; 
un intento por transformar una percepción inicial, 
subjetiva, desordenada, caprichosa o esquemática, 
en una mirada reflexiva”. La valoración es, enton-
ces, un proceso, y nunca “el resultado de un ejerci-
cio puramente metodológico”, pues de lo que se tra-
ta es de “exponerse” y “arriesgarse” para “ganar 
un poco de objetividad”, de valorar la obra “como 
si fuese un evento y no un ‘objeto de estudio’…”; 
se trata, en fin, como dirá en uno de sus ensayos 
sobre el ensayo en Sabor y saber de la lengua, de 
construir una “mirada reflexiva” que sirva como 
ejercicio “para disciplinar nuestra subjetividad”, 
para buscar, y allí el arte de sus clases, “una rela-
ción con las obras donde sea la literatura la que 
nos enseñe algo […]. Porque no se trata de trans-
mitir conocimientos, ni proporcionar destrezas, ni 
explicar técnicas, sino que lo importante es propi-
ciar un movimiento […] de reflexión, para que algo 
‘prenda’ o algo muera”.

Son, ya se habrá visto, las palabras de un maes-
tro. Porque eso ha sido María Fernanda Palacios 
durante casi medio siglo para todos los que pasa-
mos por la Escuela de Letras: más que una gran 
profesora, un verdadero maestro. Sé que a ella le 
molesta la gratuidad con que hoy, muchas veces, 
se usa la palabra. No es este el caso. Refiriéndose a 
las clases de Antonio Edmundo Monsanto –al tes-
timonio de Alejandro Otero sobre esas clases–, en 
su libro sobre el grabado, María Fernanda ha es-
crito: “Esa pasión por lo que enseñaba, esa actitud 
de ‘perpetuo descubrimiento’ y, sobre todo, ese nu-
trirse para ‘crecer por dentro’, dan la pauta de lo 
que en cualquier tiempo y lugar es un ‘maestro’: 
aquel que lleva un eterno discípulo dentro de sí”. 
Monsanto enseñaba a sus discípulos, continúa la 
autora, “cómo reconocer y valorar las propias in-
tuiciones –ese instinto sin el cual es imposible ha-
llar o descubrir nada… Y el hallazgo era entonces 
algo anterior a cualquier fabricación teórica”. 

Pasión y perpetuo descubrimiento; nutrición aní-

mica y discípulo interior siempre despierto; tacto 
para ayudar a reconocer y valorar las intuiciones; 
sostenido hallazgo, fundacional, primigenio: esas, 
algunas de las valiosísimas cosas que uno puede 
encontrar –hoy como ayer– en las clases de Ma-
ría Fernanda. Y eso, en conjunto, el paquete de 
incalculables valores que nos ha dado a tantos la 
Escuela de Letras de la UCV, a través de la figura 
excepcional de María Fernanda Palacios. Hablo, y 
lo sostengo cada vez que puedo, de una impagable 
“deuda de amor”.

Ya para terminar quisiera referir, muy breve-
mente, una última anécdota. Alguna vez, a finales 
de los 90, se organizó un Encuentro de Estudian-
tes de Letras en los espacios de nuestra Facultad 
de Humanidades y los de la Escuela de Letras de 
la UCAB. Tal vez vino también gente de Mérida 
o Zulia, pero no estoy seguro. Hubo, toda esa se-
mana, ponencias, discusiones, lecturas. Y cada 
noche, después de las jornadas de trabajo, todos 
íbamos a parar a las tascas de Sabana Grande o 
El Paraíso, dependiendo de dónde se hubiese de-
sarrollado la agenda del día. En aquellas tascas, 
con exasperante monotonía, se establecía a gri-
to de alcohol y humo una absurda discusión: si 
era mejor estudiar Letras en la Central o en la 
Católica. Argumentos iban y venían, aumentan-
do el volumen de los participantes, el trabajo del 
mesonero y el monto de la cuenta. Los ucabistas 
(varios de los cuales, con los años, se mudaron a 
la Central) alardeaban, mordisqueando chupetas 
de pollo, de lo ordenado de su pensum, de lo com-
pleto de su formación, del Latín y la Historia del 
Arte y la Filosofía obligatorias, que nosotros, los 
ucevistas, bárbaros e incultos, no teníamos. Con 
algo de bajeza, con algo de malicia, con saña in-
fantil, se diría, yo solía escucharlos en silencio: un 
trago de cerveza y otro, una pitada al cigarrillo y 
otra, mientras la perorata picaba –vehemente– y 
se extendía. Apenas terminaba la opereta jesuíti-
ca yo comenzaba a crecer sobre mi silla y, serena-
mente, les decía: “Ustedes no tienen a María Fer-
nanda Palacios”. Y de golpe, sin transición, todo 
el mundo se quedaba callado. Como también, así 
mismo, de repente, me callo ahora yo.  

Francis Lugo

Las notas marginales
Si bien los contenidos de cada asignatura son 

importantes, insisto en que cada estudiante 
debe mantener a la mano un cuaderno de no-
tas o una hoja para las notas marginales del 
curso. “Anote todos los términos y referencias 
en algún lado y vaya creando un banco indivi-
dual de lo que quiere saber”, insisto. 

Mis notas marginales como alumna se hicie-
ron de libros, de referencias, de anécdotas, de 
historias de los profesores. Incluso anoté en 
una clase que mi profesor Carlos Ortiz había 
estudiado la maestría en Estudios Literarios 
y registré como tarea “Hacer la maestría que 
hizo el profe”, luego la hice. 

De mis clases con la profesora Florence ano-
taba referencias, fechas, libros, artículos que 
luego usaría como docente, incluso anotaba 
la estructura que llevaban sus clases (lee un 
fragmento, hace un análisis, da ejemplos, pre-
gunta). Me sentaba cerca del profesor Castillo 
Zapata para indagar cómo ordenaba la clase, 
miraba cuidadosamente a ver si alcanzaba a 

leer los post it que pegaba en las hojas para des-
cubrir esas indicaciones secretas que le señala-
ban el curso de la clase. Me parecía que en ellos 
debía estar un código desconocido para el estu-
diante que representaba el saber del profe. 

Sin darme cuenta un día entendí que mi ar-
chivo de notas marginales era en mí fuente de 

estudio y, poco a poco, fueron definiendo mis 
gustos e intereses literarios. Hoy, como docente, 
entiendo el valor de las anotaciones al margen 
y siento responsabilidad por lo que digo en cada 
clase porque tal vez a algún estudiante silencio-
so, que parece distraído, le esté dictando una 
línea de su vida.  

María Fernanda Palacios 
y “la clase como género literario”

ESCUELA DE LETRAS DE NOCHE, VISTA DESDE LA BIBLIOTECA DE INGENIERÍA, UCV / ©HERYENS JESÚS

MURAL DE VÍCTOR VARELA (C.1956) EN LA RAMPA DE LA ESCUELA DE LETRAS, UCV / GERMÁN MARTÍNEZ – 
WIKIMEDIA COMMONS
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GERARDO VIVAS PINEDA

“Y subida alto en el gran cadalso, como vio el 
cuerpo de Tirante, el corazón se le quiso quebran-
tar, y la ira le forzó el ánimo a poder subir sobre 
la cama y con muchas lágrimas se echó sobre el 
cuerpo de Tirante… ¡Dejádmele besar muchas ve-
ces por contentamiento de mi ánima! Besaba al 
frío cuerpo la afligida señora con tanta fuerza que 
se quebró las narices, de las cuales le salió mucha 
sangre, que los ojos y la cara tenía llena de ella, y 
todos los que le veían llorar lanzaban muchas lá-
grimas de dolor y compasión”1. De no haber sido 
por Cristian Álvarez me habría perdido la lectura 
de ese beso violento, sangrante y lacrimoso, qui-
zás el más apasionado de la literatura registrada 
al oeste de la Jerusalén pretendida por cruzados y 
caballeros. Lo conocí cuando, a lomos de la novela 
caballeresca de procedencia artúrica, él ejercía el 
Decanato de Estudios Generales en la Universidad 
Simón Bolívar. A poco de encontrarnos predomi-
naron en nuestras charlas los comentarios sobre 
el lagrimeo por litros en decenas de aventuras ca-
ballerescas. Ambos impartíamos, con diferentes 
enfoques, estudios generales sobre El Quijote a 
estudiantes de ingeniería, matemática pura, bio-
logía y computación –también hemos sido Quijo-
tes frente al pizarrón–, a los que él añadía cursos 
sobre Mariano Picón Salas y libros de caballerías, 
sus dos pasiones literarias. De allí en adelante co-
nocí un hombre cuya integridad intelectual en el 
cultivo de las humanidades y el ejercicio del géne-
ro ensayístico se combinaron con una modestia 
y un bajo perfil público que nos aturdían por su 
sencillez silenciosa, mas no desapercibida en su 
entorno inmediato. Con toda justicia, al cabo de 
tres décadas largas entregadas al ejercicio litera-
rio y su correspondiente siembra docente, Cris-
tian Álvarez ha subido al techo académico –Sillón 
“W” de la Academia Venezolana de la Lengua–, 
sin pretender aplausos ni fanfarrias, tan solo que 
su obra pase por el tamiz en la mirada del lector.

Nacer para el ensayo
Hay curiosas coincidencias en la vida y en la his-
toria intelectual de Cristian Álvarez. Roberto Lo-
vera De Sola publica El ojo que lee en 1992, donde 
incluye el capítulo “A propósito del ensayo vene-
zolano”2. Ahí no figura Cristian, a pesar de que 
escribirá penetrantes estudios cercanos a una fi-
lología muy personal. En conciso examen del pa-
norama literario nacional Lovera De Sola clasifica 
la producción ensayística del país a partir de 1960, 
pero Cristian era un recién nacido en 1959; no ha-
bía cómo insertarlo en el acucioso trabajo. Lovera 
atribuye al género cuatro o cinco variadas tenden-
cias: el ensayo estético, el de ideas, el crítico-litera-
rio, el ensayo “a secas”, el investigativo, el de corte 
psiquiátrico vestido de buena literatura por mé-
dicos de profesión – “mucho de lo publicado por 
Abel Sánchez Peláez son ensayos propiamente 
dichos”–, en fin, efectúa un registro minucioso de 
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de procedencia artúrica, 
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Estudios Generales en la 
Universidad Simón Bolívar. 
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sobre el lagrimeo por 
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Caballero de la lengua, andante del espíritu

quienes se han atrevido a escribir sin cortapisas 
ni temores, bañando de libertad su pensamiento. 
Pero la ausencia temporal de Cristian Álvarez en 
el panorama literario desaparecería ese mismo 
año del Quinto Centenario americano, cuando 
pronuncia en el Connecticut College estadouni-
dense la conferencia Don Quijote como signo de la 
Historia de América, luego publicada por la Uni-
versidad Simón Bolívar3, sesuda y sentida inter-
pretación del “hombre de frontera” amarrado a la 
disputa perpetua entre el ser, el estar y el soñar, es 
decir, la esencia continental del criollo triple-mes-
tizado en quien el plano espiritual enmarca el dile-
ma existencial en permanente conflicto, a veces al 
extremo de la desgracia. “Esta tragedia –expresa 
Cristian–, la pugna y tensión entre estas dos vi-
siones caracterizarán también los sucesos pos-
teriores y aun nuestra historia contemporánea”. 
Dos años antes Álvarez había dado a luz Ramos 
Sucre y la Edad Media: el caballero, el monje y el 
trovador4, en cuya introducción declara su propia 
actitud frente al libro por leer: “Confieso que soy 
aficionado al estudio de la historia, pero prefiero 
aún más ese mundo mágico de leyendas, ese mun-
do mítico que revela que el alma y los deseos y 
obsesiones del hombre casi son los mismos a tra-
vés de todas las épocas”. En ese instante Cristian 
inicia su andadura intelectual y pública, y conecta 
con el objetivo final formulado por otros intelectos 
del pensamiento venezolano y latinoamericano: 
radiografiar el espíritu, buscar las almas, o sea el 
humanismo desnudo y puro con proyección místi-
ca. Empezando por el mismo Mariano Picón Salas 
de sus desvelos productivos, cuya obra completa 
compila junto con Guillermo Sucre, Cristian re-
conoce la españolidad de ese merideño en perma-
nente vocería a favor de la constatable “unidad 
espiritual del mundo español”5. Como emulando 
al Alonso Quijano aburrido pero inconforme, el 
signo quijotesco de América inaugura el aporte 
literario e historiográfico de Cristian Álvarez a la 
cultura finisecular, de la mano con aquellas otras 
mentes anteriores y múltiples en el sentir huma-
nístico y venezolanista. Cristian permanecía ge-
neracionalmente fuera de la órbita ensayística 
del también académico Roberto Lovera De Sola, 
pero ahora, codo con codo en la Academia, quizás 
prueben intercambios y redacciones de sueños 
quijotescos en ese género llamado ensayo que el 
neo-académico abona y cultiva esparciendo una 
sal metafísica en sus escritos.

El resto de la obra: un humanismo místico
En pleno viraje electoral de la Venezuela ansio-
sa e históricamente descuidada, Cristian Álva-
rez publica en 1999 Salir a la realidad: un legado 
quijotesco6. La primera parte, titulada con acier-
to “La herencia”, incluye el ya comentado signo 
quijotesco en la historia de América, sumando co-
mentarios sobre Ramos Sucre y Picón Salas. De 
este último Cristian realiza una glosa final para 
coronar el subcapítulo “Escribir en la Tierra de 
Gracia”, donde el amor por la belleza del arte y la 
naturaleza contrarrestan “la desaforada historia 
del siglo XX”. En el volumen también chisporro-
tean Jorge Guillén, Jorge Luis Borges, Guillermo 
Sucre, pero es el epígrafe “Libros sobre la infan-
cia” acerca de “una plenitud que se tuvo” lo que 
más enamora a los ojos espectadores. Agradece el 
lector la oportunidad de regresar a la niñez lecto-
ra, donde lo único carente de plenitud eran la baja 
estatura y los pantalones cortos. Por otra parte, 
tratándose de totalidad humana trascendente, 
en La “varia lección” de Mariano Picón Salas: la 
conciencia como primera libertad, publicada poco 
después en México7, hay un sugerido encuentro 
de intelectuales convocados por Cristian alrede-
dor de una mesa gigantesca, no necesariamente 
redonda como la del rey Arturo y sus heroicos 
caballeros, sino poliédrica y vibrante, adaptada a 
una diversidad de pálpitos en derredor de la cul-
tura secular y el arado del espíritu con sus ele-
mentos constitutivos. Más de 130 autores citados 
o parafraseados a partir del desglose humanístico 

marianista exigen lecturas consecutivas, no por 
una densidad conceptual impenetrable, sino por 
la fruición lectora de quien se atreve a degustar 
el plato del ensayo sin límites estéticos. Proliferan 
páginas cuyas cuatro quintas partes correspon-
den a notas al pie, especie de segundo volumen 
paralelo por si acaso alguna insatisfacción lecto-
ra exige más plato fuerte para consumir. En to-
no interpretativo mayor del ensayo sobre Picón 
Salas, la exploración de una espiritualidad histó-
ricamente protagonizada por algunos santos, en-
tre muchos otros seres puros, resulta estorbada 
por endemoniados, –Robespierres, Lenins, Mus-
solinis, Hitlers o Stalins– empeñados en imponer 
inmóviles ideologías tornadas en exclusivas doc-
trinas genocidas, propugnadas por una insepulta 
galería demoníaca al comienzo del tercer milenio. 
Ante la amenaza totalitaria, don Mariano propo-
ne “que el sentido ecuánime de una conciencia en 
ejercicio apunte hacia la necesaria traducción de 
los valores de justicia y equidad en la realidad, pe-
ro, eso sí, sin que ello pueda menoscabar un ápice 
la libertad responsable del hombre”. Es la base 
ideológica sobre la cual se abre el camino hacia 
la meta espiritual, una constante en los textos de 
Álvarez y sus autores preferidos.

Cuatro ensayos componen el volumen Diálogo 
y comprensión: textos para la Universidad8, publi-
cado en medio de las tensiones políticas del siglo 
recién abierto a la nación y a la Universidad Si-
món Bolívar, mientras Cristian continúa llevan-
do en ristre sus lanzas quijotescas a caballo de la 
convulsa realidad venezolana. Antes de asumir la 
dirección de la editorial universitaria Equinoccio, 
pone todo su esfuerzo en crear la carrera de Estu-
dios y Artes Liberales en La Simón, justo cuando 
Hugh Thomas, el célebre hispanista británico y 
miembro de la Cámara de los Lores, dice en una 
ponencia sobre las letras caballerescas: “Yo mis-
mo he pasado gran parte de mi vida pretendiendo 
ser un caballero español”9. A Cristian no le ha-
ce falta proclamarlo públicamente: la caballería 
andante es su fervor intelectual, mientras lucha 
durante veinte largos años contra la resistencia 
de las autoridades a levantar la carrera huma-
nística, síntoma de un país en visible disolución 
institucional. Apunta a la reconciliación deseada 
pero insegura, al diálogo entrecortado pero libre 
–Mariano Picón Salas y Josef Pieper presentes 
una vez más–, el respeto al disentir, el reconoci-
miento al otro donde esté y como esté, la mancha 
pegajosa del resentimiento, el estridente mal olor 
del populismo destructor de la convivencia, la dis-
cusión ética y el envanecimiento de los “yos”. La 
misma Sartenejas barutense recibe de Cristian su 
¿Repensar (en) la Universidad Simón Bolívar?10, 
donde resume, no más comenzar, el medular hu-
manismo, pues “resulta esencial para la persis-
tencia de la institución y su objetivo fundamental, 
así como para la nación a la que sirve”. Ese persis-
tir institucional, tan sólido durante décadas en la 
Sartenejas que durante los años 60 desarmó una 
plaza de toros bravos para desarrollar un campus 
universitario de 90 hectáreas, nos suena a hoja-
rasca cuando una vez al año concurrimos a decla-
rar la fe de vida para airear nuestra exangüe jubi-
lación, encontrándonos la devastación provocada 
por el abandono oficial en lugar de los jardines e 
instalaciones antaño tan admirados. No obstante 
el desamparo repartido por el campus, el espíritu 
uesebista continúa planeando sobre techos de te-
jas, volando sobre árboles insepultos que se nie-
gan a entregar sus almas verdes.

Revelación y coincidencia
En esta ocasión incumplí con el propósito de no 
hablar, mientras redacto, al autor bajo mi reseña, 
pero me excuso porque la amistad propone com-
plicidades inevitables. Convencido del carácter 
místico de su humanismo, pregunté a Cristian si 
sabía de alguien que hubiese utilizado anterior-
mente tal concepto. En segundos me envió “El hu-
manismo místico de María Zambrano”, por Barto-
lomé Lara Fernández11. Una epifanía inesperada 

me golpeó la cara con un puñetazo inmaterial, 
pleno de profundidades luminosas. Lara Fernán-
dez desglosa tal humanismo en la Zambrano, su 
permanente toque a lo insondable cercano, la idea 
conocida por la historia como espíritu, tan despre-
ciada por el materialismo. Yo, sin saber de usos 
previos y sin decírselo, había endilgado a Cristian 
Álvarez una categoría muy propia de su obra, de 
su vida intelectual, de su ejercicio universitario y 
de su práctica cristiana. María Zambrano –Pre-
mio Cervantes 1988, mujer henchida de barroco 
existencial–, herida por la guerra civil y expulsada 
de su tierra española, construyó una obra filosó-
fica y poética donde almas multicolores insisten 
en expresar su perpetuidad ante las descreencias 
de los hombres. No necesité más convencimiento. 
Irrumpía así el humanismo místico para aplicarle 
al Cristian académico. Recordé el arrebato de la 
novela ejemplar cervantina La fuerza de la san-
gre donde Rodolfo, al pegar su boca a los labios de 
la desfallecida Leocadia, “estaba como esperando 
que se le saliese el alma para darle acogida en la 
suya”12. Es el ánima a la que Cristian apunta el 
dedo para ensayar su opinión sobre un intelectual 
experto en analizar espíritus nacionales, el Maria-
no Picón Salas empecinado en “buscar las rutas 
de la conciencia”. Gracias a Cristian me quité la 
tentación de aplicar un cursi como nota a esos 
episodios donde los llantos pastoriles remedan 
fuentes desbordadas. En la novela de caballerías 
el sueño medieval refundido en deseo renacentista 
rehúye la razón, pues todavía espera los escarceos 
experimentales para instituirse en pensamiento 
de avanzada. Hambres, pestes y guerras persua-
den al campesino, al villano, al fijodalgo, al noble 
y al rey en busca de lo maravilloso, restauración 
a partir de las calamidades repartidas por doquier 
en feudos y señoríos. Se erige una ficción supre-
ma de papel y recorre los pasos de armas en la 
España reconquistada por el caballero, actor pre-
tendiente de lo sublime. Encarna la irrupción del 
sueño compensatorio que, en palabras de Viña Lis-
te, exhorta al soñador a ser otro ser, a buscar una 
otredad más alta y grandiosa en una itinerancia 
inacabable13, empresa solo posible entre almas mi-
rando hacia arriba. Personifica, a mi entender, el 
humanismo místico donde Cristian Álvarez tañe 
la vihuela principal, como caballero andante que, 
además de arrebatar yelmos dorados, canta el ro-
mance Suelen las fuerzas de amor / sacar de quicio 
a las almas…, cual Quijote contento por enseñar 
el otro lado de la respiración a los duques, dueñas, 
doncellas y felinos maliciosos que le arañan el ros-
tro, pero no hieren su alma mientras sueña (II, 46). 
Quizás no sea entonces una forzada casualidad 
que al nacer Cristian en 1959 la canción Dream 
Lover de Bobby Darin hubiese vendido millones 
de copias en todo el mundo, como anunciando la 
universalidad del hombre a caballo sobre su ideal 
espiritual rebosante de corazonadas y ensoñacio-
nes. Con frecuencia lo llaman Quijote, aunque sus 
andanzas permanezcan desleídas. 
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