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Ansiedad cultural. Fragmentos

Se ofrece en esta edicion, la
segunda parte del dossier

en homenaje alaEscuelade
Letras, coordinado por Carmen
Teresa Soutifio y Maria Pilar
Puig Mares. El fragmento que
se ofrece a continuacion, fue
copiado del primer volumen de
la obra reunida de Rafael Lépez
Pedraza (1920-2021), publicado
por la Editorial Pre-Textos,
Espafia, 2021

RAFAEL LOPEZ-PEDRAZA

enemos que saber, por sentirlo asi, que lo que llama-
mos conciencia de fracaso es algo que solo concierne
a nuestra individualidad. Al referirnos a conciencia de
fracaso, nunca nos estaremos refiriendo a algo a lo que
podemos acceder mediante esquemas faciles; la conciencia de
fracaso pertenece, y creo que esto lo estamos comprendiendo
ahora, a esas areas oscuras donde se mueve nuestra interiori-
dad. Cuando nos referimos a conciencia de fracaso, nos estamos
refiriendo a estados medios y lentos del alma: al anima media
natura, ese estado del alma donde no hay triunfalismos, senci-
llamente porque hay un alma o psique que es consciente, que no
concibe las aceleraciones necesarias para las concepciones del
puer, ni el histrionismo histérico, ni el mimetismo psicopatico.

Esta es un alma que no padece bajo los tormentos del triun-
falismo, pero también es un alma a la que no quebranta el polo
extremo: el fracaso hecho realidad. No se trata del fracaso que
se nos presenta de vez en cuando y se empecina en la aburrida
cantaleta histérica del “me siento fracasado”, con ese toque de
histeria y repeticién depresiva psicopatica; ese fracaso proyec-
tado hacia afuera; tampoco es un “me siento fracasado” que nos
dice “me siento fracasado por no haber podido cumplir las metas
del triunfalismo vigente”. Conciencia de fracaso es otra cosa, es
algo mas costoso y muy psiquico; es evasiva, viene y se va, y con
esto nos indica sus caracteristicas mercuriales; es una concien-
cia, como ya dijimos, media y oscura, cuyo sitio es el umbral y
su luz crepuscular.

Desde esta posicion nos avenimos con nuestras mortales limi-
taciones y, al avenirnos a ellas, encajamos en los limites mas de-
finidos de nuestro ser y en lo que en realidad somos, en eso que
hace posible la imagen con sus posibilidades de un vivir culto.

Al avenirnos con la conciencia de fracaso, entramos inadverti-
damente en el ambito de la imagen, que es, como dice el poeta, el
de la posibilidad. Una linea superior de Lezama Lima dice: “La
hipétesis de 1a imagen es la posibilidad”. Y las posibilidades son
de la imagineria, de 1o que hace posible el oficio del imaginero.
Esta capacidad de imaginar es una actividad terrena y limitada,
por estar dentro de los limites arquetipales consistentes que le
pertenecen. Pero por limitada, como también lo establece Leza-
ma, quiero decir superabundante.

Al hablar de la imagen comenzamos a hablar de superabun-
dancia y mas si aceptamos que una sola imagen es mas que su-
ficiente para llenar todo nuestro vivir. Cuando la imagen a la
que pertenecemos comienza a hacerse en nosotros, ya hay mo-
vimiento psiquico enriquecido, pues no tiene nada que ver con
el movimiento repetitivo psicopatico-titanico. Si, y esto hay que
repetirlo: “La hipétesis de la imagen es la posibilidad”; 1a imagen
que nos hace posibles, y en la posibilidad de la imagen estamos
un tanto distantes, aunque nunca inmunes, del horror intolera-
ble de los opuestos triunfo-fracaso.

En la psicologia junguiana, el arte se entiende como un intento
por compensar la conciencia colectiva, pues un arte que se in-
terese por avenirse con la conciencia colectiva es algo que evi-
dencia su superficialidad, y si lo aceptamos es sabiendo el nivel
que ocupa.

Debemos saber también que es asi como debe vivenciarse la
psicoterapia, y aqui vemos una afinidad esencial entre poeta y
psicoterapeuta; la psicoterapia entendida como artesania y ar-
te. Esto nos sirve también como medio de contraste para poder
valorizar, en nuestro sentir, cuando algo que nos llega del arte
nos toca a fondo y, con ese toque, nos compensa del tedio, del
aburrimiento, del horror de la conciencia colectiva que en el
mundo actual se hace mas apabullante, por lo que aqui hemos
venido diciendo.

Pero el arte necesita independencia y privacidad; requiere una
cierta conciencia que propicie el roce limitrofe con lo poético. E1

hacer del arte es algo que nos conmueve por su ahorro, por su
economia. Un poeta lo que necesita es un lapiz y un papel. Un
pintor necesita un poquito mas, colores, pinceles, una tela. Y,
tanto el poeta como el pintor, se pueden quedar a solas con esos
instrumentos y oir y sentir lo que quiere expresarse a través de
ellos. Y si sefialo estas economias, estos ahorros, es porque sien-
to y, desde mi sentir, conozco y valoro, que el mundo psiquico,
la experiencia del alma, se nos regala con economias parecidas.
Si somos capaces de valorizar psiquicamente las experiencias
del alma, ya nos acercamos un tanto a eso que se llama crisis
del alma. Entonces, nos acercamos y tratamos de vivir un tanto
mas ajustados a la rica gama de las depresiones y alli entramos
a vivir y sentir y valorizar lo que es lo hondo, porque los movi-
mientos lentos de la depresion son via, y 1o podemos decir hoy
sin la mas minima duda, son via regia, la inica hacia cualquier
cosa que llamemos creatividad. Creatividad en cuanto que crea
el alma y se expresa en eso que llamamos arte, pues tiene que
ver con el alma.

Habiendo llegado a este punto, podemos comenzar a leer el
poema de Rafael Cadenas, cuyo titulo es “Fracaso”. Este poema
apareci6 en mi vida dandole forma, bella forma poética, a pen-
samientos e ideas que habian estado conmigo, como dije al prin-
cipio, por muchos anos, y que yo vivenciaba como conciencia de
fracaso. Ahora, gracias a eso que llamamos arte, pueden estar
contenidos en un recipiente adecuado, ese que contiene vivencia
interna expresada y dada con generosidad ejemplar.

Cuanto he tomado por victoria es solo humo.
Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
mas exigente, dificil de entreleer es tu letra.
Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas pensé
en el mensaje que traias, mas precioso que todos
los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no
supe que era para salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me
negaste faciles éxitos, me has quitado salidas.
Era a mi a quien querias defender no otorgandome
brillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que
tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a
una ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mugjer prefiera a alguien mas resuelto,
me desplazaste de oficios suicidas.

Tu siempre has venido al quite.

Si, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha
recibido en mi mas pura forma para entregarme
a la nitidez del desierto.

Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé
contra ti.

T no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia.
;Cuanto te debo!

Me levantaste a un nuevo rango limpiandome
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con una esponja dspera, lanzandome a mi verdadero
campo de batalla, cediéndome las armas que el
triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la tinica agua
que me refleja.

Por ti yo no conozco la angustia de representar
un papel, mantenerme a la fuerza en un escalon,
trepar con esfuerzos propios, refiir por jerarquias,
inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no
me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por
haberme ceriido.

Me has brindado solo desnudez.

Cierto que me enseriaste con dureza [y ti mismo
traias el cauterio!, pero también me diste la
alegria de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.

Gracias.

El poema de Rafael Cadenas es el tnico escrito que yo he en-
contrado que se ajusta y concuerda con lo que en mi se ha ido
elaborando por anos y que he llamado conciencia de fracaso.
El poema nos evidencia como un solo poema compensa toda la
desmesura triunfalista que nos rodea. Desde sus comienzos,
nos hace saber que fracaso es “lenguaje del fondo” y nos dice
a las claras que su conciencia sale de ese ambito tan profundo
de nuestro propio ser, adonde 1o condené la represion historica,
donde hay otros espacios y otras luces de mas dificil lectura y
vivencia. Llamemos asi a la depresion(...).

..)

Perdone el lector que me haya atrevido a pasarle mis viven-
cias de algunas lineas del poema de Rafael Cadenas, pero en
esto creo estar manifestando el regocijo que me produjo el en-
cuentro con el poema “Fracaso”. Regocijo que se afirma, se
vive, en estado de conciencia superior que nos viene de la pro-
funda conciencia de fracaso, pues es dificil encontrar una linea
que nos hable tan ajustadamente de la realidad que somos co-
mo cuando Cadenas dice: “Yo no te canto por lo que eres, sino
por lo que no / me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por
/ haberme cenido”.

Esto es realidad de mismidad, ajuste de uno mismo, cenido a
los contornos que nos pertenecen. “Me has brindado solo des-
nudez”, realidad cenida y verdad desnuda. Realidad y verdad
indispensables para la alegria. Alegria que en Cadenas es apo-
teosis interior, alegria en ese mundo interior que hace posible
la conciencia de fracaso, una conciencia mayor que contiene,
paradojicamente, alegria y fracaso. ®

En Obra reunida. Vol. |. Hermes y sus hijos. Ansiedad Cultural. Dionisos
en Exilio. Pre-Textos. Valencia (Espafia). 2021. pp. 306-311.
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LLuz Marina Rivas

Escritoras, ensayistas,
profesoras

Anoro la Escuela de Letras, que ha producido tantas voces inspi-
radoras para el pais. Quiero rendir homenaje aqui a tres grandes
mujeres de la Escuela que han marcado mi vida profesional, sin
dejar de mencionar que muchas mas son profesoras queridas,
colegas de gran trayectoria, amigas, varias de las cuales seran
recordadas por otros testigos. Lo haré en el orden en que las co-
noci. En primer lugar, esta Michaelle Ascencio, mi profesora de
Literatura Oral. Antropdloga, lingiiista, mujer de letras, cuyos
estudios del Caribe plasmé en importantes libros de referencia
sobre las huellas africanas en nuestra cultura. Hizo también un
valiosisimo trabajo de traduccion de Los gobernantes del rocio,
de Jacques Roumain, y dejo tres novelas que revelan su talen-
to de narradora. De ellas, Amargo y dulzon ha sido para mi la
mas conmovedora, por su tema del regreso a un Haiti ficcional.
Cuando camino por la vieja casa colonial del Instituto Caro y
Cuervo de Bogota, donde hizo su maestria en Lingiiistica y Lite-
ratura, y donde ahora trabajo, me gusta imaginarla rompiendo
con su risa y su humor agudo, caribeno, la solemnidad andina
de lo que era esta institucién hace tantos afios. Luego conoci a
Rosario De Leén, mi profesora y mentora, quien nunca me dio
una clase, pero fue quien me dio la oportunidad de trabajar en
la Escuela de Idiomas Modernos, donde desarrollé mi carrera
docente. Me enseno a pensar la academia y la docencia. Ella fue
una importante pionera, que formoé parte de los fundadores de
la Escuela de Idiomas Modernos y concibié muchos de sus fun-
damentos académicos. Fue alli una gran directora. Habia estado
también en el grupo que creé el Departamento de Estudios Ge-
nerales de la Universidad Simon Bolivar. En nuestra UCV, donde
trabajo alrededor de cuarenta afios, su animo incansable la llevo
también a fundar la maestria en Literatura Francesa, que luego
se transformo en la maestria en Literatura Comparada. Fue una
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magnifica coordinadora, que no paro ahi. Formo parte también
del comité fundador del doctorado en Humanidades. Finalmen-
te, mi colega y amiga del alma, Aura Marina Boadas, ha sido mi
par, mi lectora, mi compafiera de investigacion. La conoci por
su trabajo en la Biblioteca Nacional luego de haberla visto como
ganadora del Premio Fernando Paz Castillo. Editora, ensayista,
profesora, brillante en cargos de altisima responsabilidad, se ca-
racteriza por su generosidad y sencillez para compartir todo lo
que sabe y por su pasion desbordada por nuestra querida UCV.
Hemos caminado juntas por cerca de treinta anos muchos sen-
deros de la vida académica. ®

Laura Toloza

Del embeleso
y otros episodios

Los griegos de la antigiiedad, el primer libro que lei en la Es-
cuela de Letras. No sospechaba entonces el valor de ese mo-
mento: asistir a las clases de Leon Algisi, quien, ademas de
excelente profesor, fue un erudito de la literatura griega. Y asi
transcurrian los semestres, entre examenes, libros..., y una
maravillosa sucesion de profesores que cada dia nos obsequia-
ban inolvidables experiencias. Luciana de Stefano, caminan-
do junto al infante Don Juan Manuel y El conde Lucanor; Ida
Gramcko y su Camara de cristal; Hanni Ossott entre sus “Me-
morias” y sus “ausencias”; Elvira Match “sofiando caminos
de la tarde”, junto al gran Antonio Machado; Nuria Torroja;
Nelson Osorio; Irma Chumaceiro con sus clases de Idioma Es-
panol de América; Adriano Gonzalez Le6n alzando su voz du-
rante un aniversario de Teresa de la Parra, para reclamar que
la Escuela no habia organizado un homenaje a tan importante
escritora; Maria Fernanda Palacios, con aquellas aulas reple-
tas de estudiantes impacientes por saber qué era ese mundo
maravilloso que armonizaba la literatura y la vida, sin duda,
su propia vida como ejemplo de dedicacién y entrega a la lite-
ratura. Y jRafael Cadenas! jCielos! Un verdadero dream team.

Extraordinarios profesores, asi como excelentes compane-
ros. Un sinfin de momentos y afectos que habran de acompa-
narme durante todo mi transito vital.

Luego, estar del otro lado del aula (en el escritorio y no en el
pupitre) fragud en mi una vision integral de 1a Escuela de Le-
tras que, de alguna manera, me conduce al camino del eterno
retorno y trae a mi mente al uréboro, recordandome que la vi-
da es un proceso de permanente renovacion, una danza entre
el ser y la eternidad.

De cualquier modo, me excuso por las omisiones que la bre-
vedad requiere. ®

Judit Gerendas

Memorias con Carlos. 37

Iba pasando por Tierra de Nadie, camino a la Facultad. Las bom-
bas lacrimogenas y las balas sonaban desde la entrada que da a
la Plaza de Las Tres Gracias. Seguramente un autobus habia si-
do secuestrado por los encapuchados, porque una negra colum-
na de humo daba cuenta de que algo habia sido incendiado. Era
un evento que tenia lugar todos los jueves. Entre los encapucha-
dos, que lanzaban piedras, y 1a policia, habian logrado, de comun
acuerdo, aunque parecian estar enfrentados a muerte, iniciar el
proceso de decadencia de la Universidad Central de Venezuela.

Me tapé la nariz con un panuelo humedo —que todos llevaba-
mos con nosotros, en un forro de plastico dentro de la cartera
o del maletin—, pues ya estaba sintiendo el efecto de los gases,
aunque estaba lejos de donde se desarrollaba la batalla campal.
No cedi a la tentacién de devolverme y no dar la clase, no por-
que no la quisiera dar, sino porque me indignaba la naturalidad
con la que estabamos tomando los hechos, como la cotidianidad
académica y la vida estudiantil, con sus bromas y sus amores,
transcurria como si no estuviera pasando nada, cuando lo que
sucedia era lo mas grave que podia pasar, la degradacion del al-
ma mater y de su Ciudad Universitaria.

Entre el humo y los gases, la luminosidad natural del ambiente
se habia perdido, y ello, unido a los fuertes olores introducia en
nuestras vidas un oscuro proceso que parecia hacernos enveje-
cer a todos los que perteneciamos a ese mundo, seres humanos,
obras de arte, vegetacion y edificios que habian sido esplendo-
rosos y que ahora parecian estarse marchitando.

Hubiéramos debido prestar apoyo a nuestra universidad, no
hacernos los desentendidos, como si eso no estuviera sucediendo
y como si nosotros no estuviéramos en medio del asunto. Pero
no, nosotros éramos buenos profesores, no faltibamos a clases,
y los alumnos se consideraban responsables también, se senta-
ban disciplinadamente en sus pupitres y todo continuaba como
si nada estuviera pasando.

El mundo quedaba un poco desdibujado, los vinculos estable-
cidos en la escenificacion de los encapuchados y la policia que-
daban sobreimpresos, y nosotros permaneciamos como espec-
tadores, lo que significaba una precariedad que era quizas lo
mas insoportable. Una relacion que se fundamentaba en una
violencia gratuita y perversa, cuyo objetivo aparentemente se
consumia en si mismo, aunque en verdad era mucho mas que
eso, era una accion que nos envolvia con el veneno de su presen-
cia puntual todos los jueves —y solo ese dia— a partir de las tres de
la tarde, friamente regulada y cronometrada, una violencia que
no dejaba heridos ni muertos, en medio de la cual nos escurria-
mos por alguin resquicio para poder seguir con las actividades
del conocimiento. Era un ballet macabro, a cuyo compas tam-
bién nosotros danzabamos, aunque solo en un papel secundario.

Elultimo seminario que dicté, antes de jubilarme, se llamoé “La
problematica del hipotexto y el hipertexto”. Pero en realidad de
lo que se trataba era de una despedida que yo me estaba ha-
ciendo a mi misma. Todos los profesores de la Escuela sabian lo
mucho que yo anhelaba irme y que contaba los dias para ello,
algo que se debia a la presencia cada vez mas monstruosa de
la burocracia, reuniones de esto y de lo otro, del Departamen-
to, del Consejo de Escuela, de la Comision tal y de la Comision
cual, aparte de las infinitas planillas que nos mandaban de todas
partes, en las que teniamos que informar de las mismas cosas,
pero con otras palabras o en otro orden. Yo ya simplemente no
soportaba eso, no tenia paciencia para seguir aceptando que me
empapelaran con papeles que después nadie iba a utilizar para
nada, solo servian para satisfacer la necesidad de autoalimen-

tarse que por definicion cumple toda burocracia.

Lo que no sabian los otros profesores era con cuanto dolor yo
me iba. La Universidad Central -y en particular la Escuela de Le-
tras- habia sido mi casa por casi cuarenta anos. En 1960 me ins-
cribi como estudiante en Economia, en 1999 me estaba jubilando
de la Escuela de Letras. Un largo lapso durante el cual fui estu-
diante, preparadora, llegué a profesora titular, hice un doctorado,
fui jefa del Departamento de Teoria de la Literatura, directora de
la Escuela y fundé, junto con la profesora Margara Russotto, la
maestria en Estudios Literarios, de la cual fui coordinadora. A la
Direccion habia llegado con varios proyectos: crear una revista,
hacer una biblioteca electronica, iniciar cursos de literatura para
los docentes de primaria y secundaria. Nadie colaboré conmigo,
solo obstaculos me pusieron y todo eso fracasé. De un periodo de
tres anos cumpli solo dos. Cuando me di cuenta de que solo esta-
ba ahi para cumplir tramites burocraticos, renuncié. Fui la tinica
persona que dejo la Direccion antes de tiempo.

Pero a mi lo que realmente me gustaba y me motivaba era la
ensenanza. Tenia una verdadera vocacion docente, todavia la
tengo. Siendo aun estudiante de primaria, de sexto grado, me
encargaban del preescolar cuando la maestra no estaba. A mis
dos hermanos varones mas jovenes, cuando nifios, les ensené a
leer, y un ano que mi padre no pudo pagar la escolarizacién les
di todo el programa de primaria que les correspondia, asi como
al mayor de los varones también, todas las materias del prime-
ro de bachillerato. Al final del ano escolar pudieron presentar
legalmente los examenes y aprobarlos exitosamente.

También a mis hijos les ensefié a leer yo, con un método no-
vedoso —por 1o menos para esa época—, que era el de la lectura
global. Consistia en unos cartones grandes y rectangulares, en
cada uno de los cuales estaba escrita, en letras de molde grandes
y rojas, una palabra. No se enseilaban las letras, se mostraban,
repetidas veces y alternadas, las palabras. Resulté muy efectivo.
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Vuelvo al seminario de despedida. Hubo dos grupos de novelas
que se analizaron. El segundo, el ltimo, era el que daba la clave
de despedida. Yo habia escogido primero esas tres obras y des-
pués busqué el contexto tedrico que los podia vincular y disené
otro grupo de textos, que tuvieran cabida dentro de esos para-
metros tedricos, para hacer la oferta mas amplia.

En ese segundo grupo, que era el que cerraba el seminario, y
cerraba también mi vida universitaria, se encontraban El largo
adios, de Raymond Chandler, Triste, solitario y final, de Osvaldo
Soriano y Qué solos se quedan los muertos, de Mempo Giardine-
1li. Fue el adiés que le dije a mi carrera y el homenaje secreto
que me hice a mi misma. Nadie se dio cuenta y a nadie se lo co-
menté nunca, esta es la primera vez que lo menciono.

La novela de Chandler y la de Giardinelli siguen siendo libros
de mi cabecera. La de Soriano se me ha desvanecido un poco.

Ese es el inico programa que he guardado, de veinticinco anos
de docencia en la UCV.

Los apuntes y los papeles de mi vida universitaria, todos los
he botado. Ocupaban un volumen demasiado grande y ya no
iba a usarlos.

Pasé una época de fuerte depresion. Nunca habia tenido una,
soy de naturaleza ansiosa mas bien, y al principio no tuve ni
idea a qué se debia. Pero después cai en cuenta: a la jubilacion.
Yo iba lanzada como un camion, a toda velocidad, en mi trabajo,
y de golpe parar en seco, meter el freno, no era facil de soportar.

Los recuerdos laten dentro de mi, aunque ya todo eso esta muy
lejos. Diez y siete afios han pasado desde el momento en que me
jubilé. Pero en cualquier instante surgen, desde adentro. Cuando
preparo alguna conferencia sé que voy a dar una clase, no la voy
a leer, y tengo la conviccion de que de nuevo se va a establecer
una comunicacion prodigiosa, con gente desconocida.

Pero me miro en el espejo. Una persona lucha desde ahi contra
sus ensonaciones, entre ruinas que no se pueden ver, pero que es-
tan ahi, afrontando el inicio de 1a tiltima cuenta regresiva. Requeri-
da, aunque no re-querida, desde el espejo no surge senal ninguna.

Me saludo a mi misma y luego me sirvo un vaso de vino tinto
y lo acompario con queso de cabra. ®

*Crénica inédita (2015) cedida por lvan Maiza Gerendas.
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Marco Jiménez

Literaturay Vida

Mas alla de lo que el plan de estudios vigente de la Escuela de
Letras define como la tarea del Departamento de Literatura y
Vida (siempre recordado afectuosa y, al principio, enigmatica-
mente como el Area 3), lo que vendria a ser su objetivo: iniciar
al estudiantado en la reflexién sobre la imaginacién y el proceso
creador en la obra de arte, lo que sabemos de ese campo o mo-
do particular de estudio es lo que recordamos de la experiencia
en aula. Asi como en la lectura responsable respondiente (como
decia George Steiner) de la literatura, el aprendizaje de la obra
literaria debe atravesar lo que suscita su contacto mas inme-
diato: el de la lectura en clase, viva y sensible; el comentario en
grupo y el disertar del afecto que la palabra invocada es capaz
de convocar en quienes escuchan los ecos y las variaciones to-
nales con atencion.

Con ello el acento se pone en un espiritu y una actitud mas
que en un interés afirmativo por crear magisterios eruditos
o, dicho simplemente, una aptitud académica. Desde que des-
puntaron los primeros cursos de la Escuela de Letras después
de la renovacién académica de 1969, Rafael Cadenas, con su
curso “Literatura y Vida”, observaba la importancia de abor-
dar la literatura desde el problema que suscita ese sujeto que
llamamos “lector”, el que inaugura un nuevo espacio frente a
la obra, distinto al de texto-autor o texto-realidad. En sus apun-
tes para esa materia, Cadenas escribio: “Nada de lo que hemos
tratado en este curso es misterioso. Solo el olvido en que estan
los problemas que hemos tocado podria facilitar esa impresion.
Insisto, para despejar posibles y habituales malentendidos, en
que todo cuanto hemos visto es ajeno a ocultismos, escuelas
misticas o corrientes metafisicas, asi como tampoco tiene que
ver con la beateria cientificista. Ninguna de estas cosas ha re-
suelto el problema del hombre”. Tal ha sido la prerrogativa
del Departamento: como ha dicho en conversaciones dentro y

fuera del aula uno de sus fundadores, el profesor Jaime Lopez-
Sanz, nuestra tarea es la de atender a los viejos saberes, a aque-
1lo que no son solo teoria, psicologia, historia o antropologia
en tanto disciplinas intelectuales, asi como tampoco se trata de
un conglomerado de impresiones superficiales, sentimentales o
abstractas. Se trata mas bien del reconocimiento del trasfondo
de la obra: de la Vida que la ha producido y de lo humano (no
la condicién humana, sino lo humano sin condicion, agregaria
Maria Fernanda Palacios) que la vive y la recrea por medio de
la escritura y la lectura.

A lo que podemos llegar es que quizas lo que reverbera en el
Departamento de Literatura y Vida, paralelamente con sus ma-
neras de ver y pensar (aquello que constituye bibliografias, si
se quiere) es atender a esos saberes convertidos en memoria;
una memoria que es también memoria de la literariedad y del
vivir de la Escuela de Letras, porque lo que alli se cultiva es esa
cercania no con la habilidad mnemotécnica de nuestra especie,
sino esa estofa de la que esta hecha el alma; la verdadera Musa
que evocaban los poetas y que nos ha educado ya a varias ge-
neraciones en nuestro quehacer poético y politico, en nuestras
individuales y en eso que llamamos “lo colectivo”.

A propoésito de esa memoria, entonces, pensamos en el Depar-
tamento a través de lo que nos dejan sus fundadores, sus profeso-
res, los poetas y escritores que dictan y dictaron cursos bajo una
misma inquietud, dicha con palabras tomadas del Manifiesto de
renovacion de la Escuela de Letras (mayo de 1969), aquel que da-
ria paso al nacimiento del Area 3, firmado por estudiantes que
vivieron el compromiso universitario porque se sabian habitan-
tes de su pais y de su universidad:

;Escuela de Letras, ensefia a la Universidad que en toda idea
hay una lamina de fuego que la traspasa y toma cuerpo y es un
hombre hablando! ®

Oscar Sambrano Urdaneta

(Fragmento de El epistolario de Andrés Bello)

Como testimonios de un universo intimo, las cartas de Bello son
materiales de primer orden para el estudio del caracter y de los
sentimientos de un hombre comtinmente considerado a partir del
analisis de su obra intelectual y desde la perspectiva externa de su
larga actuacion publica. Para la comprension de la personalidad
de Bello puede asegurarse que no existen textos suyos capaces de
rivalizar con esta coleccion de cartas, excepcion hecha de los es-
casos poemas de tonalidad romantica en los que don Andrés dejo
entrever el mundo de su afectividad.

Por otra parte, como miembro del procerato civil que contribuyo a
la autodeterminacion de las naciones hispanoamericanas, Bello se
cuenta entre quienes se consagraron a colaborar en los inicios de la
vida republicana de los territorios americanos antes espanoles, co-
mo puede observarse en sus actuaciones en Londres, primero como
miembro de la misién diplomatica enviada por la Junta de Caracas,
luego en la Legacién de Chile y por tltimo en la de 1a Gran Colom-
bia. Sus esfuerzos no concluyeron con el logro de la independencia
politica, pues su vocacion de servicio encontré en una vida longeva
como la suya la oportunidad de consagrarse al estudio y solucion
de muchos de los problemas capitales de ordenacion y delimita-
cion de los Estados con las recién nacidas repuiblicas americanas.

.)

Toda coleccion de cartas admite varias posibilidades de analisis,
segun el interés de quienes las consulten. En la glosa que en su
lugar hacemos del epistolario de Bello, hemos procurado destacar
la imagen del hombre privado, por ser menos conocida que la del
hombre publico. Estamos convencidos, ademas, de que la obra in-
telectual de este humanista y su imagen ética, legadas a la poste-
ridad, adquieren otros matices y otros valores cuando se conocen
las horas de felicidad y de tribulacién que se traslucen en sus car-
tas. Por este camino, inevitablemente nos sentimos inclinados a
dirigir nuestra atencion hacia el Bello como hijo, como padre, co-
mo hermano, como amigo; no menos interesante se nos aparece el
trabajador infatigable, agobiado por numerosas labores y respon-
sabilidades; asi como también el que intent6 en vano regresar a su
tierra de origen; y aun el que fue perdiendo el vigor y la salud hasta
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llegar a la invalidez. En forma mas o menos deliberada, tratamos
tres o cuatro de los mayores temas relativos a la conducta de Bello.
La sorpresiva partida de Venezuela en 1810, 1a razon de ser de su
viaje a Chile en 1829, y los motivos por los cuales jamas retorné a
su patria, son asuntos que han preocupado a muchos, y que aqui
se aclaran con textos auténticos.

“Acuérdese usted que habla con la posteridad”, le escribia Bello
a su inquieto y admirado amigo fray Servando Teresa de Mier, a
proposito de una posible version mas completa de su historia de la
revolucién mexicana. Poco mas adelante, le afiadia: “Pero me temo
que es predicar en el desierto, y que la sangre de usted es demasia-
do ardiente para seguir estos consejos”. La primera de estas frases
surgia de quien tuvo pleno convencimiento de la responsabilidad
asumida por los que actilan de cara a la historia. La segunda era
un elogio, por contraste, de la palabra que madura en la reflexion
sosegada. Ambos pensamientos, que presiden toda la obra de Bello,
son constantes, asimismo de sus cartas. El lector buscaria inutil-
mente en ellas el ardor que parecia sobrarle al fogoso fraile mexi-
cano. Encontrara, en cambio, un mundo de claridad y de sindéresis
que traduce las huellas de un hombre que jamas dejo de ser bueno,
sincero, reposado, respetuoso. De estas cartas surge, sin duda, la
imagen de un ser de gran pureza, cuya bonhomia y vocacion de
servicio se dieron la mano con un corazon generoso y un tacto ex-
quisito en las relaciones humanas, como creemos que esta sinte-
tizado en el siguiente parrafo de una carta suya para José Manuel
Restrepo, parrafo que pudiera servir de epigrafe para todo el epis-
tolario de Bello: “Me alegro de que el sefior [José Rafael] Revenga
haya creido conveniente que V. S. abra y se imponga de las cartas
particulares que suelo escribirle, bien seguro de que V. S. mirara
con indulgencia cualquier expresion de mis sentimientos que no
sea enteramente conforme a lo que en mis circunstancias exigiria
la prudencia. V. S. habra sin duda tenido presente que estas cartas
fueron destinadas a la amistad. Por lo demas, ellas contienen la ex-
presion ingenua y sincera de mi modo de pensar’ ®

*Prélogo sobre El epistolario de Andrés Bello. En Obras completas de An-
drés Bello. XXV. Epistolario. La Casa de Bello. Caracas. 1984. pp. XV-XVIII.

Mercedes Sedano

Instituto
de Filologia
“Andrés Bello”

El Instituto de Filologia “Andrés Bello” (IFAB), adscrito a
la Facultad de Humanidades de la Universidad Central de
Venezuela (FHE-UCV), fue fundado por Angel Rosenblat
en 1947 con el propésito de estudiar y describir el espanol
de Venezuela, asi como ofrecer apoyo docente a la FHE.
Los dos objetivos se han mantenido hasta ahora. E1 IFAB
colabora en las tareas docentes y de tutoria de tesis con las
Escuelas de Letras y de Idiomas Modernos, y con los post-
grados en Lingiiistica y Estudios del Discurso. Ademas,
desde 1982, el Instituto ofrece los servicios de la bibliote-
ca Angel Rosenblat, inica especializada en lingiiistica del
pais. Asimismo, desde 1983, y conjuntamente con la Escue-
la de Antropologia-UCV, edita el Boletin de Lingiiistica, que
ya ha completado los 50 voliimenes.

Durante sus aiios como director (1947-1977), Rosenblat
inici6 un fichero 1éxico de testimonios orales y escritos
que alcanza mas de 200.000 fichas. Estas “papeletas” han
servido de base para importantes obras, entre ellas, la co-
nocida Buenas y malas palabras en el castellano de Vene-
zuela (Rosenblat, 1956) —que recoge la seccion homoénima
del Papel Literario de El Nacional (1954-1956)-, el Lengua-
Jje coloquial venezolano (Gémez, 1969), Terminologia de la
vestimenta en Venezuela (De Stefano, 1975) y los tres tomos
del Diccionario de venezolanismos (coord. Tejera, 1983, I;
y 1993, IT y III). Adicionalmente, se aplico un cuestionario
de 4.452 entradas a doce informantes caraquenos cultos,
cuyos resultados se ofrecen en el Léxico del habla culta de
Caracas (Sedano y Pérez 1998).

Las lineas actuales de investigacion del IFAB son so-
ciolingtiistica, dialectologia, analisis del discurso, del
léxico, de la gramatica, y de la historia del espanol de
Venezuela. A lo largo de los anos, se han recogido en
CD-rom, transliterado y puesto a disposiciéon del mundo
cientifico diversos corpus orales, sumamente valiosos
para el estudio del espaiol caraqueino, cuyo analisis ha
servido para la publicacion de libros (Bentivoglio 1987,
Sedano 1990, Shiro 2006, Guirado 2009) y articulos en re-
vistas especializadas.

Esperemos que el IFAB siga siendo un faro académico pa-
ra los investigadores nacionales e internacionales. ®

Maria Eugenia
Martinez
Padron

Tuve la suerte de ingresar a la Escuela de Letras en un nu-
trido semestre introductorio. Desde entonces, no he hecho
mas que aprender y desaprender de la vida. Me toco, entre
una variopinta especie, ser la joven a quien muchos veian
como gallina que mira sal. Ahi encontré a mis mas lea-
les amigos: Teresita Romero, una ejecutiva de PDVSA que
sorprendia por la elegancia y especialmente por sus im-
pecables medias de nylon; José Romero Ledn, profesor de
inglés, entonces egresado del Pedagogico, que se encuentra
en Hungria a donde fue a parar para salvar el pellejo de la
cruenta situacion; Edgar Paez, librero del pasillo, carore-
Nno y masista —en quien alguna vez crei porque me acogio a
pesar de mi corta edad y de quien aprendi mucho, pero que
ahora comparte las idioteces del resentimiento chavista-y
mi estimado amigo Domingo Ledezma, actualmente pro-
fesor de Brown University, un discolo personaje de Mag-
daleno, estado Aragua, quien tiene una fascinacion por el
mundo clasico y que me deleitaba cada tarde con poemas
de Catulo.

Mi agrado por las areas uno y dos se lo debo a mis irre-
petibles maestros: Italo Tedesco, un pequeno, pero temi-
do profesor de Teoria Literaria que nos desorbitaba los
0jos porque no dejaba espacio en blanco en la pizarra
y que me dejo boquiabierta cuando cit6 de memoria el
capitulo 68 de Rayuela; Adriano Gonzalez Leon, el Tio
Pancho de la Ifigenia de Ivan Feo, a quien disfruté, por
igual, en la embriaguez y sobriedad de su sabiduria; Hu-
go Achugar, con su preparador estrella, Rafael Castillo
Zapata, quien me hizo entender finalmente quién era el
hablante basico. Asimismo, Juan Manuel Sosa, cuyas cla-
ses parecian ser dictadas por un comentarista deportivo,
pero con la erudicion de los mejores representantes del
Circulo Lingiiistico de Praga. Seria injusto, muy injus-
to, no mencionar al mas irreverente pero mas ilustrado
profesor que tuve en suerte: Alejandro Oliveros, de quien
no solo aprendi de literatura inglesa y norteamericana,
sino de cocina, y, 1o mejor: el significado de sibarita y el
buen gusto.

La Escuela de Letras de la Universidad Central de Vene-
zuela es un escondrijo de mi memoria al que vuelvo con
nostalgia y agradecimiento. ®



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE DE 2024

HOMENAJE >> MEMORIA DE LA ESCUELA DE LETRAS, UCV

Rafael Cadenas
Ars poética

-

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
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No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni

anadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.

Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Sino veo bien, dime t1, ti que me conoces, mi mentira, senalame
la impostura, restriégame la estafa. Te 1o agradeceré, en serio.

Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame, saciideme.

De Intemperie. Universidad de Los Andes. Mérida (Venezuela). 1977.

Rafael Cordero

Los cielos de Teulada (fragmento)

Aquel era el umbral de nuestra frenética lle-
gada y de nuestra insospechada propension a
fundirnos con la matriz del paisaje.

No regresabamos de ninguna galaxia vergon-
zante y nuestros cuerpos llevaban sus vestidos
acomodados.

Piero incubaba una gripe y llevaba un pullo-
ver verde espeso fuera de estacion.

Sobre su pecho se destacaba un rustico meda-
116n traidole desde Grecia.

Tampoco se notaba nada de nuestra torpeza
y ningun frotamiento sobre los ojos pretendia
rescatarnos de transportes oniricos. Eramos
el mismo grupo excursionista que perseguia
la efervescencia marina como el mitico tesoro
enterrado en el declive de todos los arcoiris.

Habiamos partido de Teulada y su inadverti-
da presencia discurriendo en nuestros tibulos
sanguineos nos impedia ejecutar ritos compar-
sescos para concitar la presencia de las recon-
ditas figuraciones del paisaje.

Aquellas que reposaban en su Olimpo mas
alla de San Isidoro. Alla donde el aire de Teula-
da era suprimido y Roma aparecia barrida de
la memoria.

Presencias jamas vistas ni recibidas en las mo-
radas de los habitantes eternos de la comarca.

Presencias vanamente convocadas a compare-
cer pues estaban trenzadas con las fragiles ma-
terias de nuestras ansias juveniles.

Con nuestra sesgada certidumbre de andar vi-
viendo una circunstancia irrepetible por medio
de nuestro impulso jadeante a desentranar la
esencia limite de aquella jornada que nos sus-
pendia en vilo juntos.

Como jamas volveriamos a estarlo en los agos-
tos de hierro del porvenir.

Giovannino recogia higos de la India para re-
frescarnos con su escondida resequedad. Yo
concentré mi atencién sobre su enmaranada
cabellera y me conmovio la estatica quietud
donde ni un solo rizo se movia.

Extasis total en aquel enjambre de dorados
bucles determinado por el clima del verano.

Por el intangible viento esparcido como una
inquietante paz sobre el paisaje enceguecedor.

Los hipocastatos, los laureles, 1a superficie de
los arroyos, nuestros vestidos y el polvo del ca-
mino mantenian la misma semblanza estatica
de los rizos de Giovannino.

Y aquella quietud era la comprobacién experi-
mental acerca de un viento equinoccial del ve-
rano que sumergia en paz mortuoria las silue-
tas del paisaje y socavaba nuevas evidencias de
cada figura real de ser humano, de cada sombra
fantasmatica, animal, arbol o penasco.

Era un viento que esparcia la quietud arras-
trado por un serial de novedades alucinadas
donde los arboles recios o las viejas ruinas nos
parecian matrices sanguinolentas de las cuales
habiamos emergido y nuestra precocidad ame-
drentada, nuestra entrevista y esencial soledad,
nos insuflaba el ansia de regresarnos al seno de
aquel muelle regocijo.

El viento intangible dispersaba la inmovilidad
en torno a nosotros y nos predisponia a trans-
portes de vesanicas figuraciones.

Yo disponia de la sonrisa de Silvio, de los ri-
zos de Giovanni, de la autoridad fraternal de
Piero para defenderme de aquellas presencias
temerarias y someter el paisaje a configurar el
marco mortal de nuestra excursion gozosa. Del
resto de nuestra existencia vivida.

Iniciamos el recorrido de San Isidoro: la vie-
ja y ruinosa basilica; la torre donde trepamos
con el afan de alcanzar el campanario, chocar el
badajo contra la campana ancestral y producir
un ruido diferente al de las corrientes e6licas.

Manteniamos una estrecha vigilancia contra
la ansiedad amenazadora en aquella embos-
cada del verano equinoccial. Giovanni llego6 al
punto culminante y soné la campana. Mientras
los dobles se esparcian por la campina yo lo fijé
en blanco y negro para las visiones venideras.

Partimos pedaleando enérgicamente hacia el
mar. ®

*De Los cielos de Teulada. Casa de la Cultura
del Estado Nueva Esparta. 2004. pp. 77-79.

Mario Morenza

Mares de Narrativa, el arte de tallerear

|

Cada vez que me encuentro ante una pagina en
blanco de Word, me cuestiono si he olvidado es-
cribir. Es el vértigo. Un abismo bidimensional. E1
cursor del mouse y una linea vertical, solitaria,
late en ese vacio.

Muy lentamente, garabateo frases aqui y alla,
desperdigo ideas. Tecleo delete con frecuencia.
Con esfuerzo y las mas de las veces desorientado,
intento darle forma a una pulsion inicial, ya sea
para escribir un relato, una crénica, un ensayo.

Es un proceso lleno de dudas. Escribir sobre un
taller de escritura de cierta manera es precisar
el inventario de un proceso de como se despejan
estas dudas, o permanecen.

Con esta frase siempre inicio mi taller Mares
de Narrativa en la Escuela de Letras UCV: “La
lectura es la mejor herramienta para aprender
a escribir cuentos. Por mas truquitos, manas y
esquemas, decalogos y consejos de youtubers o
post en Instagram, no existen atajos ni formulas
sobrenaturales. La escritura exige trabajo, de-
manda horas sentado a la mesa”.

En mas de una ocasion, a quien se acerca y me
dice que lo suyo es escribir, que eso de las lectu-
ras no le va, siento la obligacién de aclararle que
se encuentra en el lugar equivocado, o transita
justamente uno de los tantos posibles atajos, ex-
traviado del camino natural. Y que, atin peor, se
pierde de mucho.

Esto a menudo me pasaba con un taller que im-
parti entre 2015 y 2019 en otra institucién. Nun-
ca atendieron a mis sugerencias de cambiar el
subtitulo: totalmente comercial pero enganoso:
“como escribir historias que a todo el mundo
le gusten” o algo asi. jSe ofrecia alcanzar un ni-
vel de luminosidad mesianico en tan solo cinco
sesiones!

También es pertinente que sefiale dos tipos de
talleristas: el tallerista que genuinamente quiere
dedicarse al oficio, ese que ama leer, y esta pasiéon
le ha sembrado la inquietud por escribir; y aquel
otro tallerista que se acerca por mera curiosidad
o repentino entusiasmo, que habitualmente ha
estudiado otra carrera y quiza ya esta obstinado,
se acaba de divorciar, que aprovecha una solteria
o jubilacion recién adquiridas y, de pronto, siente
la necesidad de contar su vida. Entonces, como
director de un taller, puedo guiar de la manera
mas grata posible a este segundo tipo de talle-
rista. Hasta que ese repentino entusiasmo, mu-
chas veces también efimero, se le agote. O, con
los anos, por qué no, surja algo notable.

Naturalmente, prefiero al primer grupo: com-
partes lecturas, se intercambian ideas. Una frase
random de mis talleres puede ser “Ah, por qué
no aplicar la estructura de ese relato delirante
de Ethan Coen combinada con la de otro de Pa-
lahniuk, y con cierto aire a la estética de Fonseca
o Villoro”.

Ahora bien, ¢(se puede ensenar a escribir en
un taller? La respuesta es un no rotundo, mono-
litico. Siempre cito o parafraseo unas lineas del
genial Monterroso: “la verdad es que nadie sa-
be como debe ser un cuento. El escritor que lo
sabe es un mal cuentista”. Pero en mis talleres,
eso si, en cualquiera de sus variantes, y esto lo
he comprobado en los diez ailos que llevo dictan-
do Mares de Narrativa, sera el punto de inicio de
la carrera como contador de historias de aquel
tallerista que asuma su rol fundamental como
lector, porque es probable que muchos de los te-
mas que asome en los ejercicios de escritura los
desarrolle en obras venideras o que, a estas pri-
meras versiones, mas tarde, con la experiencia,
le aplique un riguroso trabajo de depuracion o
quién sabe si se trate de un ejercicio narrativo,
alo Balza style.

Y algo mas: precisamente tallereando te con-
viertes en mejor profe, lector y escritor. Uno es
el primer aprendiz. Porque te cuestionas cons-
tantemente lo que has estado escribiendo o
bosquejando.

]|

Mi concepcion sobre la importancia de los talle-
res ha variado con los anos. Desde luego, hubo un
tiempo en el que asisti a talleres, como inscrito,
como oyente, y tomé notas de las ocurrencias de
mis profes. Y si, me marcaron aquellas sesiones
en Letras entre 2002 y 2008. Siempre recuerdo con
nitidez las clases de Maria Fernanda Palacios, Al-
berto Barrera Tyszka, Consuelo Gonzalez, Luis
Felipe Castillo, Ricardo Hernandez Anzola, Jorge
Romero. A menudo, desde el recuerdo, vuelvo a
esos talleres inolvidables precisamente cuando
estoy ante una pagina en blanco.

Con el tiempo, me toco tallerear. Quiza un sue-
no trastocado de mi niflez en la que aspiraba a
ser director técnico de baloncesto. En bachillera-
to me quedé pasmado en un metro setenta y siete.
Esta estatura me daba pocas posibilidades para
ser basquetbolista profesional, ni siquiera base
armador, pese a mi infalible punteria. Entonces,
ya en pregrado, descubri que, ademas de escri-
bir, podia recuperar algo de esa esencia infantil

cuando me graduara: jser director técnico!, pero
en este caso ayudaria a un equipo de jévenes na-
rradores a afinar sus tiros narrativos, sus dribles
metaforicos, la punteria verbal con el objetivo de
emocionar al lector en el tabloncillo de los mun-
dos posibles: ese abismo bidimensional.

m

Un objetivo, quiza el primero, en el arte de talle-
rear, es hacerte saber que somos animales narra-
tivos. Y que, a partir de entonces, veras la realidad
bajo ese orden y criterio. Inicio, desarrollo, cli-
mazx, desenlace. Ya no contemplaras una pelicu-
la ni escucharas un chisme de la misma manera.
O una cancion o un podcast sobre la Guerra Fria.

Igualmente, insisto siempre en una actividad:
leer. Suelo ultimamente asignar tareas de rastreo
bibliografico: si quieres escribir un relato sobre
un bidlogo marino, buscas relatos, peliculas, ma-
terial teérico sobre el tema. Si el tallerista desea
escribir un relato sobre un panadero serial killer
0 una actriz de teatro con telekinesis, le indico lo
siguiente, recordando una mitica frase de Carlos
Sandoval: “Todo tiene su bibliografia”. En estos
tiempos tan audiovisuales, de podcast y youtu-
bers, les aconsejo que no solo se limiten a inda-
gar una bibliografia literaria; los motivo a que
curioseen peliculas, series, documentales, inclu-
so estudios sobre aquello que desean escribir. Si
ya tienen algo recopilado espontaneamente, eso
quiere decir que existe un interés legitimo, situa-
ciones o personajes que, en conjunto, la realidad
y la imaginacion nos confieren. Ese tema que te
obsesiona, te acompana y te acompanara duran-
te buena parte de tu vida. Desde el inicio, hasta
el desarrollo, climax, desenlace.

Entonces, ;por qué no aventurarse y sor-
prenderse con eso de esperar a ver quiénes nos
acompanan?

Y es ahi cuando te digo: “jadelante!”, que seguro
esa curiosidad la compartes con muchos. O con
pocos o nadie, jqué importa si nadie! O tus lecto-
res te esperan en el futuro. Escribir es buscar res-
puestas. “Narrar es errar”, alguna vez escuché
decir en clases a Juan Pablo Gomez. Reconocer
las preguntas que tenemos que hacerle a la vi-
da. Si estas respuestas llegan a encontrarse qui-
7a nuestro octanaje literario se agote, ;para qué
continuar en la busqueda de lo que ya se tiene
claro? Mientras tanto, persistimos... Iniciamos,
desarrollamos, climatizamos, desenlazamos.

v

Ineludiblemente pertenecemos a una tradicion
que se alinea en los pedregosos e infinitos cami-
nos del realismo. Como toda mirada panoramica,
se puede examinar desde varios angulos: pode-
mos precisar lo que se esta publicando fuera del
pais, lo que me parece grandioso. Y de eso habla
ya todo el mundo. Pero para no ponernos LASA
mejor hablo en este espacio de las historias que
se gestan. De autores, si, que han empezado a es-
cribir en mis talleres, algunos son mis tesistas, y
cuyos cuentos me desarman: pues son una belle-
Za, y que incluso han obtenido premios destaca-
dos en categorias juveniles y universitarias, tan
valiosos para el porvenir de nuestras letras como
lo fue en su momento el concurso de cuentos de
El Nacional. Para no extenderme, aunque qui-
siera, mencionaré solo algunos de estos autores:
Camila Cassani, Maria Daviana Galindez, Maria
Alejandra Gonzalez, Andrea Leal, Annya Rivas,
Oscar David Medina, Miguel Mota, Alesthea Var-
gas, Gabriela Vignati.

En lineas generales, la narrativa naciente se
desapega, sin dejar de ser comprometida, del pe-
so hegemonico del realismo. Probablemente se
perciba en los proximos afnos un transito similar
al ocurrido entre la narrativa de la “década vio-
lenta” y los anos finiseculares: el transito entre la
tematica de predominio politico hacia ficciones
con asomos fantasticos, incluso oniricos, litera-
rios, policiales entre otros, de finales del siglo XX.

Estos escritores se inclinan por el relato fan-
tastico, la ciencia ficcion, el terror. Y conjugan
herramientas y recursos narrativos con conoci-
mientos tedricos que promueven su poética au-
tonoma. Y este interés no rifie de ningtin modo
con el posible asomo de cierta realidad venezo-
lana, solo que este referente no prevalece ante la
construccion psicologica de los personajes ni la
decision de deslizar elementos fantasticos en sus
ficciones.

En pocas palabras, se encauza ese fenomeno
que Marcelo Cohen definié como “dejar hablar
auna especie de rumor interno formado de mag-
mas emotivos”. Este autor sostiene que si existe
“una eficacia a la cual uno puede aspirar en la
literatura estriba en la expansion de la concien-
cia”, primeramente, la de uno, y asi acercarnos
a la realidad que habitamos. Desde la primera
sesion de Mares de Narrativa hasta esa primera
version final de un cuento aspiramos a darle for-
ma a esa pulsion inicial en medio de una realidad
cada vez mas desorientada.

Iniciamos...®
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Ramoén Escovar Leon

Mis anos

en la Escuela de Letras

Mis cinco anos como estudiante en la Escuela
de Letras de la Universidad Central de Venezue-
la me permitieron resaltar la importancia de la
literatura para sentir la vida desde una pers-
pectiva diferente. A esto hay que agregar que
la literatura es —a no dudar- un valioso apoyo
para la hermenéutica y la redaccion juridica.
Por eso, mi inscripcion en la Escuela de Letras
era cuestion de tiempo. En verdad, tenia varios
anos pensando inscribirme hasta que hice un
curso de literatura rusa con Maria Fernanda
Palacios, que me enganché. Lo que vino des-
pués fue materializar mi inscripcion en la Es-
cuela y aprovechar esa invalorable oportuni-
dad que la Universidad Central de Venezuela
me brindaba.

Asi comencé nuevamente mi vida de estu-
diante, con la obligacién de cumplir un hora-
rio, investigar en bibliotecas, presentar exame-
nes y todas las actividades que rodean la vida
estudiantil. La disciplina de lecturas me per-
miti6 aproximarme, desde una mirada acadé-
mica, a autores clasicos como Homero, Dante,
Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Ortega,
Unamuno, Marx, Camus, Nietzsche, Faulk-
ner, Kafka, Borges, Cortazar, Garcia Marquez,
Gallegos, Vargas Llosa, Pocaterra, Ramos Su-
cre, Diaz Rodriguez, Whitman, Valle-Inclan,
Machado, Cadenas, Gonzalez Rincones, Rojas
Guardia, Saussure, Foucault, Rosenblat, entre
otros.

La importancia de las materias del pénsum
encuentra respaldo en el nivel académico de

los profesores, quienes confeccionaban sus
programas con autonomia de catedra. Por eso,
los cursos semestrales tenian el perfil que les
imprimia cada profesor, siempre respetando la
sustancia de los contenidos programaticos. En
esta faena, la publicacion del Folleto represen-
ta un aporte relevante del profesorado para ga-
rantizar la coherencia y calidad de los cursos
que se imparten semestralmente.

Y algo que no puede pasar inadvertido es que
en la Escuela de Letras aprendi a ver los asun-
tos juridicos —que es el centro de mi vida aca-
démica y profesional- desde una perspectiva
mas amplia. En efecto, la literatura constituye
una valiosa herramienta en la interpretacion
de los asuntos juridicos complejos. A esto hay
que anadir que la literatura ensena a expresar
con claridad lo pensado, tanto en el lenguaje
oral como en el escrito. Y la manera de razonar
los trabajos juridicos puede desarrollarse por
la via de la ensayistica, que es el género bisa-
gra entre la literatura y el pensamiento, por-
que pone en tension la reflexiéon propia con su
expresion escrita.

Oliver Wendell Homes Jr., quien fuera un no-
table jurista y juez de los Estados Unidos, sos-
tuvo que “la vida del derecho no es la l6gica si-
no la experiencia”. Si la vida del derecho es la
experiencia mas que la logica, y si reflexiono a
partir de mi experiencia, como lo predicaba Mi-
guel de Montaigne, el ensayo permite, entonces,
razonar a partir de la experiencia, lo que consti-
tuye el objetivo de la reflexion ensayistica.
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Por otra parte, en los textos literarios es po-
sible encontrar problemas juridicos que se re-
suelven literariamente. Por esta razon, en la en-
senanza del derecho se pueden utilizar novelas,
cuentos, cronicas y ensayos literarios para am-
pliar las perspectivas sobre los casos concretos.
Asi, por ejemplo, de El mercader de Venecia de
Shakespeare, se pueden extraer elementos para
estudiar el complejo tema de la interpretacion
de los contratos.

El proceso de Kafka permite estudiar los en-
redos que ocasionan las visiones formalistas y
burocraticas del derecho. De Dofia Barbara, de

nuestro Romulo Gallegos, se puede estudiar el
asunto de los linderos, lo cual se conecta con
temas como los juicios de deslinde y la accion
reivindicatoria.

Lo anterior evidencia que las escuelas de De-
recho deben incorporar los estudios de litera-
tura en la formacion juridica, para potenciar la
interpretacion y la expresion juridica. Porque
la literatura es, como la define la Real Acade-
mia Espanola, el “arte de la expresion verbal”.
Esta es una clara ensenanza de mis estudios en
la Escuela de Letras de la Universidad Central
de Venezuela. ®

Michaelle Ascencio

El esplendor de la diversidad (Sobre el pensamiento,
la diferenciay los mitos). Fragmentos

En la vida diaria obviamos nuestras diferencias
y nos tratamos como si todos fuéramos semejan-
tes: es la estrategia, una especie de acuerdo taci-
to que empleamos para evitar conflictos y para
reforzar los lazos que mantienen a la comunidad
unida. Si nos remontamos a los comienzos de la
humanidad veremos que, en principio, toda cul-
tura suma, y la exogamia invita a casarnos con
nuestros enemigos. Esta invitacion a sumar y a
convivir fue lo que permitio6 el crecimiento de la
humanidad y la formacién y consolidacion de la
cultura. Sumar siempre y no restar es el principio
que rige la expansion del Homo sapiens.

Pero cuando las diferencias ya no pueden ser
tratadas como semejantes, cuando el como si ya
no nos funciona, es que hemos dejado de ver a
nuestro préjimo como semejante, es que no nos
vemos reflejados en €l y 1o percibimos como ex-
trafio. Desde tempranas épocas, la humanidad ha
tenido dos actitudes ante el desconocido: la pri-
mera es, precisamente, la de la curiosidad frente
alo exo6tico. De esta curiosidad surge, como en el
joven Lévi-Strauss, el deseo de conocer, deseo este
que suma, que dilata nuestra visiéon del mundo,
que amplia nuestros conocimientos sobre la rea-
lidad. Rechazar al extrano es la otra estrategia de
la cultura para ignorar, anular o liquidar a ese
proéjimo que produce una perturbacion, precisa-
mente por ser diferente. Grave cosa ocurre cuan-
do el extrano se aloja dentro de nosotros, cuando
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nos convertimos en extranos para nosotros mis-
mos. La literatura de todos los tiempos ha dado
cuenta de esta inquietante extraneza que nos so-
brecoge cuando no reconocemos la humanidad
en nuestros semejantes o peor aiin, cuando no la
reconocemos en nosotros mismos: dragones, dra-
culas, fantasmas, marcianos son, generalmente,
personajes que simbolizan el otro desconocido en
el que se proyectan todo tipo de amenazas, de ma-
las intenciones y de poderes nefastos. La literatu-
ra oral esta llena de estos personajes atemoriza-
dores, pero también la literatura escrita, cuentos
y novelas, desde Edgard Allan Poe hasta Franz
Kafka con el personaje que al despertar se ve en
el espejo convertido en una cucaracha. Es en es-
tas situaciones, cuando desconocemos a nuestro
proéjimo, cuando dejamos de percibir al otro como
semejante, que el espiritu humano, que nuestra
facultad de pensar se pone a prueba: son opor-
tunidades para demostrarnos que creemos en la
unidad psiquica del género humano, que creemos
realmente que Homo sapiens, la especie humana,
esta en todos los lugares donde se encuentre un
ser humano. Fue Lewis Morgan, por cierto, para
muchos el fundador de la antropologia social, el
que proclamo la unidad psiquica del género hu-
mano, cuando estudio las sociedades indigenas de
Norteamérica y concluyé que los indios iroque-
ses 0 los apaches no son menos civilizados que los
griegos y los romanos.

Colocarnos frente al objeto de investigacion que
vamos a estudiar como se coloc6 Lévi-Strauss
frente a los bororo, con esa actitud de asombro
y con ese espiritu de explorador y sabiendo, ade-
mas, que iroqueses, romanos, esquimales y pig-
meos, irlandeses y venezolanos son la misma
gens, la misma gente: he ahi lo que hace saltar
la chispa del pensamiento para que el objeto se
muestre, y como los cofres encantados de los
cuentos de hadas, se abra a la comprensiéon y
muestre sus tesoros. La sorpresa ante el fenéme-
no dado era una recomendacion de los estructu-
ralistas alos que se iniciaban en la investigacion.
Me parece que podemos seguir recomendandola.
Y asi como el poeta épico se asombra ante la abi-
garrada variedad del mundo, ante el esplendor
de la diversidad que se explaya ante sus 0jos, e
invocando a la musa comienza a cantar, asi no-
sotros, llevados por el mismo asombro y la mis-
ma sorpresa, nos acercamos a nuestro objeto,
impidiendo, con esta actitud, que los prejuicios,
los lugares comunes y los clichés puedan poner-
se en marcha y nublar la diversidad, opacando o
tergiversando el conocimiento de la realidad. Los
prejuicios, como bien lo sabemos, son estados de
opinién, opiniones que constituyen la negacién
de toda reflexion, de toda indagacion en cuanto
petrifican al mundo, congelandolo en una vision
ya dada, cosificada. La homogeneizacion, la igua-
lacion, la nivelacion; en tltima instancia, la elimi-
nacion de las diferencias no puede sino conducir
alareduccion y al empobrecimiento de nuestro
conocimiento de la realidad. No nos confundamos
ademas: la unidad psiquica del género humano
significa que un iroqués, un romano, un goajiro
y un inglés tienen las mismas capacidades para
desarrollarse en todos los ambitos de la cultura,
cada uno en su estilo y a su manera. En otras pa-
labras, Homo sapiens es el mismo en todas par-
tes en su diversidad cultural, en la pluralidad de
sus manifestaciones técnicas, artisticas, misticas,
y en sus estilos de pensar, en sus maneras en la
mesa y en sus formas de convivir. La diferencia
es un concepto antropologico fundamental en la
teoria de Lévi-Strauss. Diferenciar es la primera
operacion del espiritu humano para conocer el
mundo y, por ende, es el primer principio clasifi-
cador de larealidad, al separar las plantas comes-
tibles de las no comestibles, los animales domesti-
cados de los animales salvajes, las tribus amigas
de las enemigas. Lévi-Strauss, que ha estudiado
en profundidad las clasificaciones de los pueblos
llamados primitivos, afirma que el principio cla-
sificador basado en el binarismo esta en la propia
naturaleza y tiene como primer modelo a nues-
tro propio cuerpo. Cielo y tierra, hombre/mujer,
arriba/abajo, izquierda/derecha, dia/ noche, al-
to/bajo, frio/calor, constituyen el patrimonio co-
mun de la humanidad, 1a realidad primera con la
que cada grupo construye su cultura. A partir de
este modo de ordenar al mundo se da también la
oposicion entre humano y animal, y de una for-
ma mas abstracta entre humano y no-humano,
oposicién de signo nefasto que puede, en nombre
de un poder, destinar un grupo humano a la cate-

goria de no-humano y condenarlo a la esclavitud
y al exterminio. No tengo que referirme a los ge-
nocidios de la historia para que se comprenda el
lado siniestro de esta clasificacion que desconoce
al semejante.

Cada cultura posee una vision de lo que constitu-
ye lo humano, y 1a humanidad llega hasta la fron-
tera lingiiistica, étnica o religiosa que esa cultura
trace. A menudo, los pueblos se llaman a simismos
los hombres, los verdaderos. Mas alla de los grie-
gos, todos los no-griegos eran clasificados como
barbaros, primera acepcion de la palabra extran-
jero; los indigenas tainos de las Antillas se llama-
ban a simismos, los nobles: este es el significado de
la palabra taino. Un ejemplo actual seria decirles
que un haitiano empleara la palabra negro para
referirse a otro haitiano, y llamara blanco a todos
los que no son haitianos, asi sean negros. Los ban-
ties de Africa son los hombres de la tribu, es decir,
los humanos.

El hombre y la mujer banti se hallan en un es-
pacio intermedio, arriba estan los antepasados
que los protegen y les otorgan fertilidad, y debajo
dela tierra estan los ogros que viven en cavernas
(como algunos animales que viven en cuevas) y
son canibales. A proposito de lo que acabamos de
decir, anotemos que, en general, el canibalismo
ha servido histéricamente para establecer un li-
mite entre lo humano y 1o no-humano. Esto expli-
ca que tanto los africanos como los europeos que
cazaban a los esclavos tuvieran el mismo temor:
los africanos creian que los blancos los cazaban
para comérselos y los europeos cazaban a los afri-
canos porque eran canibales, es decir, porque no
eran humanos. Esta perversa facultad de relegar
aun grupo humano a la categoria de lo no-huma-
no, esta des-humanizacion de una humanidad es
la raiz de la ideologia del racismo: ir segregan-
do a aquellos que consideramos diferentes, mas
especificamente, ir arrinconando, empujando a
aquellos cuya diferencia nos parece insoportable
hasta excluirlos, hasta echarlos de 1a humanidad.
Hemos dicho que Homo sapiens es uno en su di-
versidad. Sin embargo, si uno o varios rasgos de
esta diversidad (el color de la piel, 1a fe religiosa,
determinadas costumbres) es tachado de peligro-
so, danino o insoportable, se pone en marcha el
mecanismo de la exclusion, mecanismo que pue-
de tener consecuencias fatales... El racismo en-
tonces revela una intolerancia extrema con las
diferencias: el racista no tolera la presencia de
lo que no es su imagen, y como Narciso quiere
ver solo su imagen en el espejo de 1a humanidad.
Los negros, los indios, los judios, pero también las
mujeres, los gordos, los flacos, pero también los
de derecha, los de izquierda, los comunistas, los
extranjeros... Cualquier rasgo o condicion puede
ser satanizado y a partir de esa satanizacion con-
denar a la exclusion y a la desaparicion.

El trabajo del espiritu comienza alli donde ya
no reconozcamos lo humano en nuestros seme-
jantes. ®

En Akademos. Revista semestral arbitrada e indizada.
Volumen 24, ns. 1y 2 enero-diciembre 2022. FHE-UCV.
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Rafael Castillo Zapata

Una educacion sentimental,
mi vida en la Escuela de Letras

Atrapado en los tremedales de una ca-
rrera-Medicina—- que no se avenia con
mi caracter, escapé ala Escuela de Le-
tras sin saber muy bien lo que hacia,
espoleado por las recomendaciones de
un companero de estudios, Bartolomé
Celli, quien me aseguraba, segun lo
entendi en aquel entonces, que la Es-
cuela de Letras era una especie de mo-
nasterio donde iban a parar todos los
amantes de los libros, como yo, pues
€l conocia de mi aficion por la lectura
y la escritura.

Quizas, Bartolomé nunca pronun-
ci6 la palabra monasterio, pero yo me
imaginé una comunidad de hermanos
—de iguales- reunidos en torno a una
misma fe, leyendo e intercambiando
libros, pasando horas y horas en nu-
tridas y acogedoras bibliotecas, com-
partiendo y comentando las impresio-
nes de sus lecturas, sin otra exigencia
que entregarse a su placer. Puedo
asegurar —o al menos asilo recuerdo-
que no paso6 por mi mente la pregunta
acerca de la finalidad de unos estudios
semejantes: qué iba a hacer con ellos
una vez que me graduara, como iba a
vivir ocupandome de algo que solo me
brindaba satisfacciones a mi mismo.

Impulsivamente, solicité el cambio
de carrera sin consultarlo con mi fa-
milia. Mi padre, sereno como siem-
pre, se sorprendié mucho cuando le
comuniqué lo que era ya un hecho
cumplido, me recomendé que revir-
tiera aquella decision atolondrada,
que siguiera estudiando Medicina
sin abandonar por ello mi pasion por
los libros, citandome, de paso, bue-
nos ejemplos de famosos médicos que
también fueron o eran escritores. Pero
yo no cedi, aunque la reflexiéon de mi
padre resultaba completamente razo-
nable y, ademas, perfectamente prac-
ticable. Lo que acab6 de colmar el vaso
fue mi récord de calificaciones en las
principales asignaturas de la carrera:
era tan pobre, tan vergonzoso, que no
habia posibilidad de que yo remonta-
ra la cuesta de aquellas vertiginosas
empresas llamadas Anatomia, His-
tologia, Bioquimica, y qué sé yo qué
mas. Ademas, estaba mi pusilanimi-
dad natural. Aunque no tuve proble-
mas en disecar cadaveres en las de-
pendencias de la Escuela José Maria
Vargas, la visita a las dependencias
del Hospital Clinico Universitario me
deprimio de tal forma que comenzoé
a crearse en mi una suerte de panico
ante la evidencia de que no iba a ser
capaz de enfrentarme a aquellas es-
cenas ligubres y tristes de gente su-
friendo entre olores sobrecogedores
y sintomas espeluznantes. La vision
de un documental sobre los interna-
dos rurales terminé por convencerme
de que mi idilica visién de la vida de
un médico —-tomada sin ningun tipo
de malicia por mi parte de la lectura
de “Un médico rural” de Kafka- era
una fantasia irresponsable. Me vi pa-
ralizado ante decisiones trascendenta-
les gracias a las cuales la vida de otros
seres humanos dependeria de mi, y
no fui capaz de asumir semejante re-
to: gente que podria morir por culpa
de mi impericia, por la falta de recur-
sos, por un diagnostico errado. No le
expliqué todo esto a mi padre, pero €l
entendid, vagamente, mis razones, y a
reganadientes, pero resignado, acep-
t6 que cambiara una carrera de tanto
prestigio -y que tantas esperanzas ha-
bia creado en mi entusiasmada y or-
gullosa familia— por una carrera de la
cual la mayoria de la gente nada sabia
para qué servia. jPero ti ya no te estu-
diaste las letras?, decian, malintencio-
nados, algunos parientes y allegados
socarrones y maledicentes.

Elhecho es que un buen dia de octu-
bre de 1978, me vi yo, bisono, subiendo
la famosa cuesta del edificio de Huma-
nidades que lleva, con su no menos fa-
mosa bifurcacién, bien a la Escuela de
Filosofia, bien a la de Letras. Aquella
tarde iniciatica fui directo a una au-
la -1a 201, creo- en la que se impartia
una materia que se llamaba, si mal
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no recuerdo, Lingtiistica I. Fue enton-
ces cuando comprendi en qué me ha-
bia metido, no en un monasterio, sino
en un laboratorio donde se analizaba
el lenguaje y se pretendia estudiarlo
cientificamente, como si se tratara de
un fenémeno clinico. El asombro y la
estupefaccion que me inundaron al
principio se fueron disipando, no obs-
tante, durante el desarrollo de aquella
clase, que dictaba un pintoresco pro-
fesor, enfatico y ocurrente, llamado
Juan Manuel Sosa.

Terminé disfrutando mucho la lin-
giiistica y sus alrededores, asi como el
resto de las materias. Me enamoré de
entrada de una tal Hanni Ossott, abo-
rreci desde el primer dia a un tal J. R.
Guillén Pérez, aburri a un poeta medi-
tabundo que hizo que me convirtiera
en un curioso lector de Rilke, adoré al
gran Leo6n Algisi, el venerable erudito
que nos abrié6 las puertas del porten-
toso paisaje de Grecia. Conoci a Jor-
ge Romero y a su novia Josefina, y de
inmediato nos hicimos compinches.
Luego se fueron agregando nuevos
amigos, Alberto Marquez y Lola Lli,
Federico Prieto y Marisela Rodriguez,
Reynaldo Bello Guerrieri, Ricardo Be-
llo, y tantos otros. Gracias a Alberto
entré en contacto con su hermano Mi-
guel y sus amigos, todos ellos poetas,
miembros del taller que la escritora
Antonia Palacios llevaba en Calican-
to, su acogedora casa de Altamira. Asi
fue como la noche de un lunes asisti
a una extrana reunion de iniciados
donde la oficiante mayor, la autora de
Ana Isabel, una nifia decente, leyo en
voz alta, para mi absoluto desconcier-
to, unos poemas que, incauto, decidi
mostrar entonces, instigado por mis
companeros. Alguien mas ha contado
la historia de lo que se gener0 alli con
la lectura de aquellos poemas donde,
entre otras cosas, cantaba la domésti-
ca alegria de mi madre por la compra
de una flamante licuadora marca Os-
ter. Poco después, los hermanos Mar-
quez, junto con Yolanda Pantin, Igor
Barreto y Armando Rojas Guardia y
yo mismo creamos un grupo poético
redactando, inspirados y patéticos,
un anacroénico manifiesto vanguar-
dista que nos dio, de pronto, mucha
visibilidad en el campo cultural don-
de nos moviamos. Mis dos primeros
poemarios surgieron de esa experien-
cia. Nada de eso habria ocurrido si yo
no hubiera dado aquel salto mortal de
Medicina a Letras.

Durante dos afios alterné mis an-
danzas de bohemio posmoderno con
mis estudios en la Escuela. Racional
de corazoén, siempre aposté por las
ideas claras y distintas, por las cosas
que podian probarse y comprobarse.
Por eso me aclimaté a la atmoésfera de

lallamada Area I, donde podia hacer
congeniar a Aristoteles con Barthes,
a Girard con Macherey, a Abrams con
Blanchot. Mas especulativo que cate-
gorico, visitaba con agrado las esta-
ciones de veraneo donde reinaban la
Ossott y la Palacios, rodeadas de una
cohorte de iniciados que las seguian a
todas partes como elegidos. Iba de vi-
sita y me divertia escuchando hablar
de Los Buddenbrook o de Nietzsche, de
Camus o de Joyce, de Cavafis o de Vir-
ginia Woolf, de Proust, de Flaubert, de
Rilke, de Cervantes, de Vallejo, de No-
valis, de Lawrence, de Miller, de Eliot.
No me importaba mezclar a Jakobson
con Guillermo Sucre, ni a Freud con
Lezama Lima. Nunca entré a los fa-
mosos seminarios del oracular doctor
Loépez-Pedraza, el aula en la que diser-
taba era una especie de cueva donde
se adoraba a Jung y se practicaban ri-
tos alos que solo ciertos cateclimenos
tenian acceso. Solia ver a la profesora
Gramcko por el cristal de 1a puerta del
aula donde impartia su clase, pertre-
chada siempre de un pintoresco car-
t6n de leche de medio litro puesto so-
bre su escritorio. Disfruté mucho los
cursos, eruditos y pedantes, de Fran-
cisco Rivera: él me introdujo en las
ondoyantes et diverses aguas de Mon-
taigne. Gocé los vertiginosos malaba-
rismos dialécticos de Adriano Gonza-
lez Leo6n, E1 Memorioso, mezclando el
Popol Vuh con Ginsberg o a Asturias
con Breton.

En fin, parafraseando a Hemingway,
hoy puedo decir con mucha alegria
que la Escuela de Letras donde yo es-
tudié era una auténtica fiesta, un ma-
nicomio apasionado, un pandemonio
plural donde todos los saberes podian
mezclarse, aunque algunos sectarios
trataran de impedirlo con dogmas y
con poses. Pero yo fui siempre a mi
aire, dejandome llevar por mis incli-
naciones naturales y mis debilidades
no menos naturales. En la Escuela
de Letras me encontré y me acep-
té a mi mismo como soy, me aquila-
té en mis gustos y en mis intereses,
me enamoré, me despeché, descubri
que ese bolero es mio. Y, un buen dia
descubri, de la mano de mi querido
maestro Hugo Achugar, que me gus-
taba la idea de ensenar; gracias a €él,
como preparador del Departamento
de Teoria y Critica Literarias, subi
un dia a su catedra y experimenté las
delicias misteriosas -mitad espanto,
mitad gozo- de hablarle a una multi-
tud. Con él aprendi que la docencia es
una de las ramas del teatro. Y desde
entonces llevo adelante mi semestral
tragicomedia sobre las tablas, por las
que me muevo como un actor entu-
siasmado, pendiente de honrar ho-
nestamente mi papel. ®

Rodrigo Marcano Arciniegas

Razon

Pronto se cumpliran veinte afios des-
de que ocurrio6 esta breve anécdota.
Cursaba mi primer semestre en la
Escuela de Letras y veia Literatura y
Vida con la profesora Maria Fernan-
da Palacios, por cuya solicitud escri-
biun primer trabajo sobre el viaje de
Telémaco. En el primer parrafo escri-
bi: “Desde que comienza el viaje, Te-
lémaco esta acompanado por Atenea,
la diosa de la razoén, y a través de ella
va adquiriendo destrezas”.

Al respecto, la profesora escribi6 en
mi trabajo un comentario que no se
ha apartado de mi memoria a lo largo
de los anos. Incluso ahora, para es-
cribir esta nota, rescato el trabajo de
mi archivo y puedo ver el subrayado
en marcador verde bajo “la diosa de
la razon”. Seguidamente, al margen
del texto, releo la exacta apostilla que
ha retumbado por aflos en mi cabeza:

“Si lees lo que dicen Otto o Kerén-
yi de ella, incluso observandola tan
solo en estos cantos de la Odisea, po-
dras ver que es mucho mas que la

‘RAZON’. Ese tipo de simplificacio-
nes conceptuales, para imagenes tan
ricas como los dioses griegos, nos em-
pobrecen y esquematizan la lectura
y la historia misma de Telémaco y
Odiseo”.

Esas palabras no solo determina-
ron en mi lo que, por hacer una lec-
tura demasiado superficial, Atenea
no es, sino que me ayudaron a enten-
der por qué la primera tarea del es-
tudiante de Letras es aprender a leer
sin perder de vista la riqueza de las
imagenes.

En otro contexto, tiempo después, el
terapeuta junguiano y amigo, Freddy
Javier Guevara, me expresaria en
una imagen que hay cosas que, sos-
tenidas solo de la razon, son como
arboles con raices que se extienden
superficialmente sobre la tierra y
que, sin importar su tamafno y mag-
nificencia, facilmente se desprenden
con una tormenta. Al oirlo, ya enten-
dia que la fuerza de Atenea no estaba,
meramente, en la razoén. ®

Ricardo Ramirez Requena

Gracias aella,
nada me falta

Llegar a la Escuela de Letras fue lle-
gar a casa. Nunca habia tenido ma-
yores vinculos institucionales, a pe-
sar de que mis padres trabajaron en
espacios que dependian de ministe-
rios (el de Defensa, el de Educacion).
Estudié en varios colegios; apenas
terminé el bachillerato hice, como
muchos otros en los afos noventa,
estudios de TSU (el mantra era que
el mercado estaba avido de trabaja-
dores) y a los veinte anos era cajero
de Cantv. Era un lector fervoroso de
historia, filosofia, geografia, narra-
tiva. Un dia descubri los ensayos de
Octavio Paz y nunca pude librarme
de la lectura de ese género. A los 16
anos comencé a leer poesia, intenté
escribirla y me encontré con un mis-
terio inexplicable (lo es para mi toda-
via hoy en dia).

Me cost6 encontrar mi vocacion. No
tenia referencias de ese mundo y has-

RICARDO RAMIREZ REQUENA / ARCHIVO

ta hacia poco tiempo, no sabia que esa
carrera existia. No daba con una res-
puesta central: de qué se trataba. No
fui buen estudiante de castellano en
bachillerato y eso ya me invitaba a de-
clinar. Pero mi fervor por la literatura
pudo mas y al segundo intento, entré
en la universidad. Cuando vi mi nom-
bre en la lista (en ese tiempo entraba-
mos pocos, éramos 30 a lo sumo), escu-
ché musica de Mozart en mi cabeza.

No seria quien soy sin la Escuela de
Letras, sin sus profesores, sus espa-
cios. La Universidad Central de Vene-
zuela era un espacio de libertad. Gra-
cias a ella, me he sentido siempre un
hombre libre, esa libertad que el mis-
terio de las palabras puede darte.

Por ello, solo puedo darle gracias a
quienes me ensefiaron.

A mi, la Escuela de Letras me ense-
no a vivir. Gracias a ella, siempre he
sentido que nada me falta. ®
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¢De queé sirve la literatura si no
es para devolvernos un pedazo
olvidado o ignorado del mundo
en que vivimos o de la historia en
que estamos ensartados?

MFP. Ifigenia: Mitologia de la
Doncella Criolla

0 era mas joven y mas ton-

to y mas feliz cuando entré

a la Escuela de Letras en

los anos 90. No hablaré de
lo que significé la Escuela para mi,
ni de las muchas cosas que en ella
trastocaron mi vida desde la prime-
ra semana de clases, desde el primer
semestre: razones todas por las cua-
les -y, claro, por las crueldades del
azar— hoy sigo alli, aunque ahora me
toca fingir que soy profesor, aunque
yo hubiera preferido seguir siendo,
para siempre, estudiante.

Este rapido recorrido por 1a memo-
ria no puede detenerse en todo eso, de-
be arrancar, por fuerza, en el segundo
semestre, y en lo que sucedié o empe-
z0 a suceder desde que me senté un
martes en la 204, después de salir de
una horrenda clase de Lingiiistica Il y
mientras escribia en el cuaderno, ain
atormentado, el nombre de aquel otro
curso que ese dia, justo entonces, co-
menzaba. “Necesidades expresivas”,
se llamaba. Y el programa particular
de ese semestre tenia el enigmatico
nombre de “Oscuras claridades, len-
tos arrebatos, criollisimos saboreos”.
No habia terminado de escribir ese ti-
tulo cuando entro6 en el aula una her-
mosa mujer, cuyo paso y belleza, cuyo
modo de depositar los libros sobre el
escritorio —nitido, el recuerdo-, cuya
mirada escrutadora y comprensiva a
la vez crearon instantaneamente una
atmosfera y una luz particulares. Se
hizo el silencio y esa voz serena, pro-
fundamente humana, majestuosa y
sabia, severa a ratos —cuando cual-
quiera de nosotros afirmaba vehe-
mente alguna tonteria—, pero siempre
protectora y afectuosa, terminé de di-
bujar un tono, una cierta penumbra,
los fundamentos de un largo hallazgo
que apenas nacia. No podiamos pre-
ver que aquel curso, que contemplaba
una breve seleccion de iluminadoras
lecturas, muchas del todo desconoci-
das para nosotros, marcaria profun-
damente nuestras vidas. Creo que no
hay en lengua humana palabras pa-
ra dibujar la sensacién primera, lo
que aquella clase inicial nos regalo.
Estas notas apenas intentan vislum-
brar, con suma torpeza, 1o que pasa-
ria después.

Leeriamos, anunciaba aquella voz,
aquel enorme y sabio corazén, como
cada clase de alli en adelante nos lo
comprobaria, poemas de Lezama Li-
ma, Vallejo, Diego, Cadenas y Sucre.
Leeriamos, si, acaso por primera vez.
Leeriamos de verdad. Dialogariamos,
por fin, con las obras. Y no solo leeria-
mos o dialogariamos, en condicional,
sino que inmediatamente comenzamos
aleer y a dialogar, en presente que ya
es pasado, pero que sigue siendo pre-
sente. Un sabroso abismo estaba abier-
to. Y semana a semana el abismo con-
tinu6 agigantandose para regalarnos
con una de las cosas mas parecidas ala
felicidad que yo jamas haya conocido.

La verdad, que a veces es profunda-
mente ridicula, lo fue entonces. Por-
que la verdad es que yo me enamo-
ré perdidamente de Maria Fernanda
Palacios. Padeci ese amor ciego y sin
futuro durante anos, pero logré (o lo-
gro Maria Fernanda, sin tener la mas
minima idea de la patética escena que
se desarrollaba en mi corazon) que
aquella fiebre violenta y absurda se
transformara en otro tipo de amor: el
del profundo respeto, la deslumbrada
admiracion, ese amor puro y sublime
que se le tiene a un maestro.

He hablado con companeros de
generacién, con amigos mas viejos
0 mas jovenes, y me he dado cuen-
ta de que no estaba solo en mi ridi-
culez. Cuando uno va a las clases
de Maria Fernanda algo se trastor-
na en el alma. Y uno ve la vida des-
de otro lugar, antes inexplorado. En
todas partes, en cualquier situacion,
uno se encuentra pensando en lo
que Maria Fernanda dijo o mostro, o
en lo que una obra, gracias al lugar
desde el que pudimos mirarla -Ma-
ria Fernanda mediante—, nos dice y
nos muestra ahora. Y en qué pensa-

Roberto Martinez Bachrich

Maria Fernanda Palacios
y “la clase como género literario”

ria Maria Fernanda de esto o de esto
otro, o en como reaccionarian frente
a aquella tristeza o este desencuentro
—acaso con un golpe de tos y sangre,
0 con unos tragos de vodka y un po-
co de arenque- Katerina Ivanovna, la
mujer de Marmeladov; o Fiédor Pa-
vlovich Karamazov, que en paz des-
cansen. Y en qué harian o qué dirian
en tal o cual situacion: como resol-
verian, por ejemplo, el sefior Jones
y Martin Ricardo, si Caracas fuera
Samburan, la fuga masiva de presos
de los ultimos dias. O como una ima-
gen dada, en un poema, ahora puede
velarnos y develarnos cosas, 0 modos
de tantear tal velo, tal revelacion en
el dia a dia. Porque “paso es el pa-
so del mulo en el abismo”, cada vez
que lo pienso, y vivimos esquivan-
do “los potros de barbaros atilas” o
“los heraldos negros que nos manda
la Muerte” en nuestra moné6tona y
amarga escena nacional.

Lo que quiero decir es que cuando
uno esta en clases con Maria Fernan-
da, esas clases no duran solo las tres
horas semanales de la clase en si: sus
ecos se hinchan, se expanden, se que-
dan con uno como un sélido puente
en cada gesto, en cada acto ejecutado,
en cada idea o intuicion o drama que
nos ocurre a lo largo de la semana,
entre una clase y otra. Y es obvio que
también cuando se acaba el curso y
mientras empieza el siguiente, se tar-
de lo que se tarde, Maria Fernanda -y
la obra a la que nos ha acercado- si-
guen alli, siempre, con nosotros. Yo
no he encontrado nunca alguien que
tenga esa potencia, ese poder de lec-
tor sobre uno. Y eso, naturalmente,
tiene algunas consecuencias magni-
ficas, y otras mas algo disparatadas.
Porque aprender a leer es, finalmen-
te, la vida. Y la vida, y aprender a
leer, son —ya se sabe— un peligro.

Mientras estudiaba Letras, por
ejemplo, un grupo de amigos y yo de-
cidimos fundar una especie de célula
terrorista por el bien de nuestra litera-
tura. Una esquina de esa “histeria de
las ideas” que tan bien dibuja Maria
Fernanda al hablar de Demonios nos
tocaba. Nos reuniamos y hablabamos
largamente de nuestros proyectos.
Pero solo hablabamos, éramos “puro
melindre”. No habia entre nosotros
Stavroguines o Piotrs, menos mal.
Como era de esperarse, nunca hici-
mos nada. En cualquier caso, recuer-

do dos de esos proyectos, dos de los
que mas se redondearon, de los que
ya estaban a punto de ser ejecutados.
El primero era ponerle una bomba a
la editorial Panapo: hacerla desapare-
cer de la faz de la tierra (creo que no
necesito explicar las razones, que en
este momento tampoco importan). El
segundo: entrar por la noche a la casa
de Maria Fernanda Palacios y tomar
prestados todos sus manuscritos pa-
ra publicarselos de inmediato, en edi-
ciones buenas, bonitas y baratas. No
comprendiamos, quienes acudiamos
a su aula, como esas clases no estaban
escritas. Sospechabamos que existian
brillantes ensayos que, por la cegue-
ra editorial generalizada en el pais,
no habian llegado a las imprentas.
Pero se trataba, deciamos imbéciles
y altaneros (como siempre que se lle-
ga a esas frases), de una cosa “por el
bien de la patria”. El primer proyecto
lo abandonamos para no ir a la car-
cel (probablemente, también, porque
ir a la carcel significaba no ver mas
clases con Maria Fernanda). El se-
gundo, por razones mas nobles: para
no asustar a la profe, que podia tener
el sueno ligero. Y porque comprendi-
mos que acaso su pudor y su celo a la
hora de publicar esos trabajos tenian
razones de peso, validas para ella y,
por tanto, para el mundo: un exceso
de conciencia critica, la busqueda de
la perfecta escritura, que se dilataba
con los anos y que ella, lo reconozca o
no, ha alcanzado hace varias décadas.
A pesar de eso, cada cierto tiempo, la
idea de aquel viejo proyecto, a mi, al
menos, vuelve a darme vueltas por la
cabeza y el alma. Pero esto no es una
amenaza, no se me vaya a preocupar,
profesora, sino una muestra mas, aca-
so sumamente torpe, de un profundo
afecto y una feroz gratitud. Y acaso,
también, un llamado. Porque segui-
mos queriendo leer esos textos, claro.

Y asi marchaba el semestre: cada
martes se hacia ese transito sin pau-
sa de Lingtiistica IT a Necesidades ex-
presivas; de una chica rubia, simpati-
cay buena gente, pero cuyas clases me
daban cancer, a la belleza infinita y la
calidez y sabiduria del alma de Ma-
ria Fernanda Palacios, cuyas clases
me curaban, rapidamente, de aquel
cancer; del verboide y la conjuncion
prepositiva nos mudabamos a la Cal-
zada de Jesus del Monte y el tokonoma
lezamiano; de la autopsia y el cuerpo

en descomposicion de la lengua viaja-
bamos al cuerpo de la lengua y la len-
gua del cuerpo, que volvian a cobrar
vida y la irradiaban sin cesar por ca-
da angulo del aula. Yo era feliz, ya lo
he dicho y, deliberadamente, lo repito.
Todos lo éramos, me parece, alli. Y ca-
da clase nos dibujaba, a nosotros, que
viviamos en estado de asombro perpe-
tuo —como los primeros cronistas de
Indias-, los enigmas de la belleza, los
misterios del hecho poético, sus reso-
nancias y espejos, sus “reticencias y
resistencias”, su fuerza animica, sus
“vapores” y su “potens”. Y digo que di-
bujaba esos enigmas y misterios por-
que los hacia mas nitidos -les daba
carne, cuerpo, palabra-, sin intentar,
gracias a Dios, despejarlos.

Pero “Necesidades expresivas” era
un curso obligatorio. En el aula no
cabia medio estudiante mas: con fre-
cuencia nos tocaba sentarnos en el
piso. Eramos un gentio, todos apren-
diendo, por vez primera, a leer. Por-
que eso lograba Maria Fernanda Pa-
lacios: que aprendiéramos a leer, y si
aprendiamos era, justamente y gra-
cias a ella, desaprendiendo los viejos
vicios, tantos y tan arraigados, a ve-
ces, de esos que desvian al lector de la
lectura, que lo llevan a pensar o en-
contrar cosas mas aca o mas alla del
texto, pero alejandose —siempre- del
texto. Y ella nos ayudaba a quedar-
nos. Se dice facil, pero no lo es tan-
to. Creo que pocas cosas han sido tan
fructiferas en la vida. O no recuerdo,
al menos, leccion mas profunda que
esa frente al hecho literario.

En aquel curso enorme, no obstante,
habia poco espacio para una relacion
mas directa (;como tenerla con cerca
de 50 estudiantes en las cortisimas 16
semanas que duraba un semestre?).
Pero la habria, poco después. Al cur-
S0 obligatorio siguieron muchos elec-
tivos. Ya, obviamente, pasar un semes-
tre sin ver clases con Maria Fernanda
se convertia en una verdadera, dolo-
rosa tortura. Y a veces habia que ca-
larsela: el pensum obligaba. Pero uno
hacia todo lo que estaba en sus ma-
nos para, al menos un semestre si
y otro no, estar alli, en sus clases. A
“Necesidades expresivas” siguieron
varios seminarios, estos si libres, so-
bre Dostoyevski, Conrad, Ajmatova y
Mandelstam, Pushkin, Tarkovsky o
el arte en torno a la Guerra Civil Es-
panola. Alli los grupos se reducian,
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y la relacion era mas directa, la cla-
se mas intima. Y Maria Fernanda, al
final de sus seminarios, le entregaba
a cada estudiante una carta de su pu-
no y letra: diagnoéstico y pautas para
un nuevo dialogo que, a partir de alli,
comenzaba a tejerse en el tiempo. Du-
rante anos he tenido ese gesto por el
de una entrega absoluta al oficio. No
conozco (y ya no conoceré) a alguien
que se dedique con tanta pasion a la
docencia. Y esa carta, qué cosa admi-
rable: un gesto tan simple, tan huma-
no, pero tan importante —decisivo, es
la palabra- para quien se esta forman-
do. Esas cartas, personalizadas, se de-
tenian en los peligros y riesgos pun-
tuales de lectura que cada estudiante
debia buscar resolver o con los que, tal
vez, debia aprender a vivir (como con
una pareja necia o neurética al extre-
mo a la que, sin embargo, amamos):
prejuicios por torear, fantasmas con
los cuales negociar, sombras con las
que habia que empezar a lidiar. Pare-
ce mentira que alguien pueda, leyendo
dos o tres trabajos, apenas, tener una
vision tan honda, tan precisa y perti-
nente de los problemas de cada lector.
Maria Fernanda la tenia y la tiene. Y
eso con cada uno de sus estudiantes.

Yo con frecuencia vuelvo a aquella
primera carta, después de un semi-
nario sobre Memorias del subsuelo y
Crimen y castigo que fue, seguramen-
te, una de las mas intensas e ilumina-
doras experiencias de clase y de lec-
tura de mi vida. En esa carta, Maria
Fernanda me senalaba verdades re-
dondisimas sobre mi atragantada y
atribulada manera de leer: las fallas y
desvios de mi acercamiento a la obra,
los abismos incalculables de lo como-
do y lofacil, los peligros de no atender
la obra misma, de no saber, de no que-
rer escuchar la obra y escucharme.
Y auin hoy, casi 20 afios después, esa
carta me sigue diciendo cosas, advir-
tiéndome, iluminandome, y me hace
bajar la cabeza, volver atras, me obli-
ga a releer atendiendo, en verdad, en
su verdad, ala obra. A laobray ala
vida, claro esta. Porque nunca se sepa-
raban, nunca debian alejarse mucho
la una de la otra. Las clases de Maria
Fernanda se empefiaban en dibujar
esa cercania necesaria: esa vuelta que
la literatura propone a un pedazo ig-
norado u olvidado de nuestro mundo o
nuestra historia, segin reza el epigra-
fe —suyo- de estas notas. Y por solo esa
leccidn, ya la vida entera no alcanza-
ria para agradecerle lo suficiente.

(Continta en la pagina 8)

* Texto leido en la Plaza Altamira (abril,
2012) en el "Homenaje a Maria Fernan-
da Palacios” del |V Festival de la Lectura
Chacao. Mesa compartida con Sandra Caula
y Michaelle Ascencio.
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Francis Lugo

Las notas marginales

“Profesora (qué anotamos?” Fue la pregunta
de una alumna de primer semestre.

Desde hace 5 anos he tenido la oportunidad
de darle la bienvenida a los alumnos de primer
semestre dictando la asignatura de Literatura
Latinoamericana I. Generalmente, los alumnos
tienen entre 18 y 25 afios, aunque en alguna oca-
sion aparece uno que ha encontrado la vocacion
a los 40, 50 o 60.

La primera clase comienza con la presentaciéon
y el comentario de la razén por la cual decidie-
ron estudiar Letras. Los profesores sabemos que
muchos estan ahi porque quieren ir a otra carre-
ra, otros desistiran y otros, tal vez 2 o 3, se dedi-
caran a la escritura, a la docencia o a la inves-
tigacion. A sabiendas de esto, en cada primera
clase les digo “aqui esta sentado un escritor” y
se miran inquietos celebrando mi premonicion.

Cuando termino la lectura del programa y la
explicacion de los contenidos hay una instruc-
cibn, quizas metodologica, en la que insisto. Se
trata de las notas marginales.

Si bien los contenidos de cada asignatura son
importantes, insisto en que cada estudiante
debe mantener a la mano un cuaderno de no-
tas o una hoja para las notas marginales del
curso. “Anote todos los términos y referencias
en algtin lado y vaya creando un banco indivi-
dual de lo que quiere saber”, insisto.

Mis notas marginales como alumna se hicie-
ron de libros, de referencias, de anécdotas, de
historias de los profesores. Incluso anoté en
una clase que mi profesor Carlos Ortiz habia
estudiado la maestria en Estudios Literarios
y registré como tarea “Hacer la maestria que
hizo el profe”, luego la hice.

De mis clases con la profesora Florence ano-
taba referencias, fechas, libros, articulos que
luego usaria como docente, incluso anotaba
la estructura que llevaban sus clases (lee un
fragmento, hace un analisis, da ejemplos, pre-
gunta). Me sentaba cerca del profesor Castillo
Zapata para indagar cémo ordenaba la clase,
miraba cuidadosamente a ver si alcanzaba a
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leer los post it que pegaba en las hojas para des-
cubrir esas indicaciones secretas que le senala-
ban el curso de la clase. Me parecia que en ellos
debia estar un codigo desconocido para el estu-
diante que representaba el saber del profe.

Sin darme cuenta un dia entendi que mi ar-
chivo de notas marginales era en mi fuente de
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estudio y, poco a poco, fueron definiendo mis
gustos e intereses literarios. Hoy, como docente,
entiendo el valor de las anotaciones al margen
y siento responsabilidad por lo que digo en cada
clase porque tal vez a alglin estudiante silencio-
S0, que parece distraido, le esté dictando una
linea de su vida. ®

Maria Fernanda Palacios
y “la clase como género literario”

(Viene de la pagina 7)

Hemos venido aqui, hoy, a hablar de la obra de
Maria Fernanda Palacios. Y si yo he querido de-
tenerme en sus clases es porque, asi lo creo, estas
son parte fundamental de su obra. Ana Teresa To-
rres apuntaba alguna vez que las clases de Maria
Fernanda son un género literario en simismas. Y
que aunque nos quejemos de que Maria Fernan-
da no publica con la frecuencia que todos desea-
riamos, la verdad es que ella publica, dos veces
por semana, al menos, y desde hace mas de cuatro
décadas, para quien pueda y quiera leerla, en el
aula. Creo que Ana Teresa tiene toda la razon. Y
si la obra escrita de Maria Fernanda contempla
poesia y ensayo, pues a medio camino entre esos
dos géneros estarian sus clases: poesia pensante,
ensayo poético. Cada clase de Maria Fernanda es
Unica, pues es —siempre- un iluminador ensayo
Ppoético, un poema reflexivo admirable que no lee-
mos, pero oimos; que leemos, pues, con el oido y
el alma.

(Como alguien logra que una clase sea tan re-
donda, que esté tan minuciosamente estructura-
da, que tenga picos y valles, momentos de enorme
intensidad y, en el entretanto, pausas necesarias:
partitura dramatica?, ;como tiene esa escritura
aérea de la clase todo un estilo -y “estilo”, sena-
la la autora en su libro sobre Ifigenia, no es “si-
no una forma de conciencia”- que es profunda y
sabrosamente literario?, ;como tiene un ritmo —
cada clase-pleno de literaturiedad, y como logra
dibujar el “evento” -la obra—en el aire, en la ima-
ginacion y el cuerpo de cada lector, de cada oyen-
te, con tanta precision y resonancias?

Cortazar decia que todo buen cuento debe cau-
sar en el lector una apertura: dejar en €l las semi-
llas que luego iran creciendo hasta ser un arbol
gigantesco. No conozco ejemplo mas rotundo de
esa apertura que las clases de Maria Fernanda,
que también tienen, entonces, algo de cuento. Y
aunque yo no sea capaz de certeza alguna, tal vez
decir esto sea lo que mas se acerque a la idea que
uno tiene de certeza: yo he vigilado, en mi propia
experiencia de lectura, el crecimiento de esos ar-
boles, de ese bosque infinito. No sé, en fin, como
frase tras frase sus clases, como sus ensayos, tra-
bajan los textos —y el alma en ellos—- desde lo que
Montaigne proponia como esa otra razon tan lle-
na de fuego y de sombra que es la razon animica.
No lo sé, y nunca lo sabré del todo. Pero este in-
ventario de enigmas se sostiene firme, como un
conjunto de “casi certezas” en miy en cualquiera
que haya entrado, alguna vez, a sus clases.

A sus clases, 0 a sus libros. Porque pasa exacta-
mente lo mismo con sus ensayos, ahora si, escri-
tos. Su libro sobre Ifigenia, por ejemplo, que es,
todo él, una leccion magistral sobre el ejercicio
y oficio de la lectura. O sus ensayos sobre Kafka
y Proust, en Sabor y saber de la lengua: trabajo
amoroso y atento de sus obras: trabajo que llama
auna auténtica atencion y amor por las obras. O
su “interpretacion teatral” o “re-presentacion” de
Bernarda Alba, de Garcia Lorca: el mejor mon-
taje que nadie haya jamas presenciado de ese
drama: montaje, en este caso, verbal, escrito, en
el que, no obstante, la autora ha buscado “darle
cuerpo a las palabras, como un actor”. O su me-
moria de El movimiento del grabado en Venezuela:
tan absolutamente esclarecedor en una materia
tan escurridiza y dificil. O su hermosa biogra-
fia de Teresa de la Parra, que fue el modelo ab-
soluto -lo conversaba con Gabriela Kizer alguna
vez- que seguiriamos tantos otros en la tarea bio-

grafica, después. Y, si alejamos la vista de los en-
sayos, pasa lo mismo con sus poemas. Siempre
hay canto, cuento y reflexion. O canto reflexivo
en el que fodo sera cuento un dia. Maria Fernan-
da ha dicho, en alguna parte, que quienes saben
de poesia reconoceran que sus poemas no son
tales. Asi he descubierto -nunca es tarde para
dragar las propias, inmensas lagunas del saber—
que yo no sé nada de poesia. Porque “Octubre”,
“La casa sumergida” o “Y todo sera cuento un
dia”, de su ultimo libro, estan entre los mas be-
llos e intensos poemas que yo haya leido en anos.
Para no hablar de esa curiosisima busqueda de
una lengua otra, de esa experiencia verbal de
transicion que es, me parece, Por alto, por bajo.

Dedicarse, entonces, a hablar con la minima
seriedad necesaria sobre su obra escrita, nos
tomaria, al menos, los 5 dias continuos que le
tomo a Bartolomé de Las Casas convencer, en
1550, a los sabios de Valladolid de que los indios
si eran cristianos, aunque ellos mismos no lo su-
pieran. Pero aca estamos contra reloj. Por eso he
querido, apenas, esbozar unas lineas sobre esa
otra obra, su obra paralela: ese otro género lite-
rario que, como apuntaba Ana Teresa Torres,
es la clase. La clase, si, pero no cualquier clase,
porque aunque muchos de nosotros hayamos
tenido la suerte de tener tantos grandes profe-
sores, solo ante las clases de Maria Fernanda
podria decirse que se ha llegado al Siglo de Oro
de la clase como género literario. Clases en las
que, como anotaba la autora en una entrevista
publicada en el nimero 13 de Hojas de Calican-
to, lo que importa no es “interpretar, explicar
o agotar” la obra, sino “iniciar un dialogo con
ella”, “construir una mirada y no un juicio”. Esa
mirada, no obstante, que sus clases construyen,
no debe confundirse con un mero ejercicio subje-
tivo. De lo que se trata, sefiala Maria Fernanda

Palacios en la misma entrevista, es de “atreverse a
ver qué es lo que ha suscitado la obra, reaccionar
ante aquello que nos ha conmovido”. Eslo que ella
llama, antes que ejercicio critico, “intento de valo-
racion” o “esfuerzo por ganar cierta objetividad;
un intento por transformar una percepcién inicial,
subjetiva, desordenada, caprichosa o esquematica,
en una mirada reflexiva”. La valoracion es, enton-
ces, un proceso, y nunca “el resultado de un ejerci-
cio puramente metodologico”, pues de lo que se tra-
ta es de “exponerse” y “arriesgarse” para “ganar
un poco de objetividad”, de valorar la obra “como
si fuese un evento y no un ‘objeto de estudio’...”;
se trata, en fin, como dira en uno de sus ensayos
sobre el ensayo en Sabor y saber de la lengua, de
construir una “mirada reflexiva” que sirva como
ejercicio “para disciplinar nuestra subjetividad”,
para buscar, y alli el arte de sus clases, ‘“una rela-
cién con las obras donde sea la literatura la que
nos ensene algo [...]. Porque no se trata de trans-
mitir conocimientos, ni proporcionar destrezas, ni
explicar técnicas, sino que lo importante es propi-
ciar un movimiento [...] de reflexion, para que algo
‘prenda’ o algo muera”.

Son, ya se habra visto, las palabras de un maes-
tro. Porque eso ha sido Maria Fernanda Palacios
durante casi medio siglo para todos los que pasa-
mos por la Escuela de Letras: mas que una gran
profesora, un verdadero maestro. Sé que a ella le
molesta la gratuidad con que hoy, muchas veces,
se usa la palabra. No es este el caso. Refiriéndose a
las clases de Antonio Edmundo Monsanto -al tes-
timonio de Alejandro Otero sobre esas clases—, en
su libro sobre el grabado, Maria Fernanda ha es-
crito: “Esa pasion por lo que ensenaba, esa actitud
de ‘perpetuo descubrimiento’ y, sobre todo, ese nu-
trirse para ‘crecer por dentro’, dan la pauta de lo
que en cualquier tiempo y lugar es un ‘maestro’:
aquel que lleva un eterno discipulo dentro de si”.
Monsanto ensefiaba a sus discipulos, continia la
autora, “coOmo reconocer y valorar las propias in-
tuiciones —ese instinto sin el cual es imposible ha-
llar o descubrir nada... Y el hallazgo era entonces
algo anterior a cualquier fabricacion teérica”.

Pasion y perpetuo descubrimiento; nutriciéon ani-
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mica y discipulo interior siempre despierto; tacto
para ayudar a reconocer y valorar las intuiciones;
sostenido hallazgo, fundacional, primigenio: esas,
algunas de las valiosisimas cosas que uno puede
encontrar -hoy como ayer- en las clases de Ma-
ria Fernanda. Y eso, en conjunto, el paquete de
incalculables valores que nos ha dado a tantos la
Escuela de Letras de 1a UCV, a través de la figura
excepcional de Maria Fernanda Palacios. Hablo, y
lo sostengo cada vez que puedo, de una impagable
“deuda de amor”.

Ya para terminar quisiera referir, muy breve-
mente, una Ultima anécdota. Alguna vez, a finales
de los 90, se organiz6 un Encuentro de Estudian-
tes de Letras en los espacios de nuestra Facultad
de Humanidades y los de 1a Escuela de Letras de
la UCAB. Tal vez vino también gente de Mérida
o Zulia, pero no estoy seguro. Hubo, toda esa se-
mana, ponencias, discusiones, lecturas. Y cada
noche, después de las jornadas de trabajo, todos
ibamos a parar a las tascas de Sabana Grande o
El Paraiso, dependiendo de donde se hubiese de-
sarrollado la agenda del dia. En aquellas tascas,
con exasperante monotonia, se establecia a gri-
to de alcohol y humo una absurda discusion: si
era mejor estudiar Letras en la Central o en la
Catolica. Argumentos iban y venian, aumentan-
do el volumen de los participantes, el trabajo del
mesonero y el monto de la cuenta. Los ucabistas
(varios de los cuales, con los anos, se mudaron a
la Central) alardeaban, mordisqueando chupetas
de pollo, de lo ordenado de su pensum, de lo com-
pleto de su formacioén, del Latin y 1la Historia del
Arte y la Filosofia obligatorias, que nosotros, los
ucevistas, barbaros e incultos, no teniamos. Con
algo de bajeza, con algo de malicia, con sana in-
fantil, se diria, yo solia escucharlos en silencio: un
trago de cerveza y otro, una pitada al cigarrillo y
otra, mientras la perorata picaba —-vehemente-y
se extendia. Apenas terminaba la opereta jesuiti-
ca yo comenzaba a crecer sobre mi silla y, serena-
mente, les decia: “Ustedes no tienen a Maria Fer-
nanda Palacios”. Y de golpe, sin transicién, todo
el mundo se quedaba callado. Como también, asi
mismo, de repente, me callo ahora yo. ®

ESCUELA DE LETRAS DE NOCHE, VISTA DESDE LA BIBLIOTECA DE INGENIERIA, UCV / ©HERYENS JESUS
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"Lo conocicuando, alomos
de lanovela caballeresca
de procedenciaarturica,

él ejerciael Decanatode
Estudios Generalesenla
Universidad Simén Bolivar.
A poco de encontrarnos
predominaron en nuestras
charlas los comentarios
sobre el lagrimeo por
litros en decenas de
aventuras caballerescas.
Ambos impartiamos,
condiferentes enfoques,
estudios generales

sobre El Quijote a
estudiantes deingenieria,
matematica pura, biologia
y computacion —también
hemos sido Quijotes
frente al pizarron—, alos
que él afiadia cursos sobre
Mariano Picén Salasy
libros de caballerias, sus
dos pasiones literarias”

GERARDO VIVAS PINEDA

“Y subida alto en el gran cadalso, como vio el
cuerpo de Tirante, el corazon se le quiso quebran-
tar, y la ira le forzo el animo a poder subir sobre
la cama y con muchas lagrimas se echo sobre el
cuerpo de Tirante... jDejadmele besar muchas ve-
ces por contentamiento de mi anima! Besaba al
frio cuerpo la afligida sefiora con tanta fuerza que
se quebro las narices, de las cuales le salio mucha
sangre, que los ojos y la cara tenia llena de ella, y
todos los que le veian llorar lanzaban muchas la-
grimas de dolor y compasion”'. De no haber sido
por Cristian Alvarez me habria perdido 1a lectura
de ese beso violento, sangrante y lacrimoso, qui-
zas el mas apasionado de la literatura registrada
al oeste de la Jerusalén pretendida por cruzados y
caballeros. Lo conoci cuando, alomos de la novela
caballeresca de procedencia arturica, €l ejercia el
Decanato de Estudios Generales en la Universidad
Simon Bolivar. A poco de encontrarnos predomi-
naron en nuestras charlas los comentarios sobre
el lagrimeo por litros en decenas de aventuras ca-
ballerescas. Ambos impartiamos, con diferentes
enfoques, estudios generales sobre El Quijote a
estudiantes de ingenieria, matematica pura, bio-
logia y computacién —~también hemos sido Quijo-
tes frente al pizarrén-, a los que €él afiadia cursos
sobre Mariano Picén Salas y libros de caballerias,
sus dos pasiones literarias. De alli en adelante co-
noci un hombre cuya integridad intelectual en el
cultivo de las humanidades y el ejercicio del géne-
ro ensayistico se combinaron con una modestia
y un bajo perfil ptblico que nos aturdian por su
sencillez silenciosa, mas no desapercibida en su
entorno inmediato. Con toda justicia, al cabo de
tres décadas largas entregadas al ejercicio litera-
rio y su correspondiente siembra docente, Cris-
tian Alvarez ha subido al techo académico -Sillén
“W” de la Academia Venezolana de la Lengua-,
sin pretender aplausos ni fanfarrias, tan solo que
su obra pase por el tamiz en la mirada del lector.

Nacer para el ensayo

Hay curiosas coincidencias en la vida y en la his-
toria intelectual de Cristian Alvarez. Roberto Lo-
vera De Sola publica El ojo que lee en 1992, donde
incluye el capitulo “A propoésito del ensayo vene-
zolano™2. Ahi no figura Cristian, a pesar de que
escribira penetrantes estudios cercanos a una fi-
lologia muy personal. En conciso examen del pa-
norama literario nacional Lovera De Sola clasifica
la produccion ensayistica del pais a partir de 1960,
pero Cristian era un recién nacido en 1959; no ha-
bia como insertarlo en el acucioso trabajo. Lovera
atribuye al género cuatro o cinco variadas tenden-
cias: el ensayo estético, el de ideas, el critico-litera-
rio, el ensayo “a secas”, el investigativo, el de corte
psiquiatrico vestido de buena literatura por mé-
dicos de profesion — “mucho de lo publicado por
Abel Sanchez Pelaez son ensayos propiamente
dichos”-, en fin, efectiia un registro minucioso de

quienes se han atrevido a escribir sin cortapisas
ni temores, banando de libertad su pensamiento.
Pero la ausencia temporal de Cristian Alvarez en
el panorama literario desapareceria ese mismo
ano del Quinto Centenario americano, cuando
pronuncia en el Connecticut College estadouni-
dense la conferencia Don Quijote como signo de la
Historia de América, luego publicada por la Uni-
versidad Simo6n Bolivar®, sesuda y sentida inter-
pretacion del “hombre de frontera” amarrado a la
disputa perpetua entre el ser, el estar y el sonar, es
decir, 1a esencia continental del criollo triple-mes-
tizado en quien el plano espiritual enmarca el dile-
ma existencial en permanente conflicto, a veces al
extremo de la desgracia. “Esta tragedia —expresa
Cristian—, la pugna y tension entre estas dos vi-
siones caracterizaran también los sucesos pos-
teriores y aun nuestra historia contemporanea”.
Dos afios antes Alvarez habia dado a luz Ramos
Sucre y la Edad Media: el caballero, el monjey el
trovador?, en cuya introduccion declara su propia
actitud frente al libro por leer: “Confieso que soy
aficionado al estudio de la historia, pero prefiero
aiin mas ese mundo magico de leyendas, ese mun-
do mitico que revela que el alma y los deseos y
obsesiones del hombre casi son los mismos a tra-
vés de todas las épocas”. En ese instante Cristian
inicia su andadura intelectual y publica, y conecta
con el objetivo final formulado por otros intelectos
del pensamiento venezolano y latinoamericano:
radiografiar el espiritu, buscar las almas, o sea el
humanismo desnudo y puro con proyecciéon misti-
ca. Empezando por el mismo Mariano Picon Salas
de sus desvelos productivos, cuya obra completa
compila junto con Guillermo Sucre, Cristian re-
conoce la espariolidad de ese merideno en perma-
nente voceria a favor de la constatable “unidad
espiritual del mundo espafiol””s. Como emulando
al Alonso Quijano aburrido pero inconforme, el
signo quijotesco de América inaugura el aporte
literario e historiografico de Cristian Alvarez a la
cultura finisecular, de la mano con aquellas otras
mentes anteriores y multiples en el sentir huma-
nistico y venezolanista. Cristian permanecia ge-
neracionalmente fuera de la orbita ensayistica
del también académico Roberto Lovera De Sola,
pero ahora, codo con codo en la Academia, quizas
prueben intercambios y redacciones de suenos
quijotescos en ese género llamado ensayo que el
neo-académico abona y cultiva esparciendo una
sal metafisica en sus escritos.

El resto de la obra: un humanismo mistico

En pleno viraje electoral de la Venezuela ansio-
sa e histéricamente descuidada, Cristian Alva-
rez publica en 1999 Salir a la realidad: un legado
quijotesco®. La primera parte, titulada con acier-
to “La herencia”, incluye el ya comentado signo
quijotesco en la historia de América, sumando co-
mentarios sobre Ramos Sucre y Picén Salas. De
este ltimo Cristian realiza una glosa final para
coronar el subcapitulo “Escribir en la Tierra de
Gracia”, donde el amor por la belleza del arte y 1a
naturaleza contrarrestan “la desaforada historia
del siglo XX”. En el volumen también chisporro-
tean Jorge Guillén, Jorge Luis Borges, Guillermo
Sucre, pero es el epigrafe “Libros sobre la infan-
cia” acerca de “una plenitud que se tuvo” lo que
mas enamora a los ojos espectadores. Agradece el
lector la oportunidad de regresar a la nifiez lecto-
ra, donde lo tinico carente de plenitud eran la baja
estatura y los pantalones cortos. Por otra parte,
tratandose de totalidad humana trascendente,
en La “varia leccion” de Mariano Picon Salas: la
conciencia como primera libertad, publicada poco
después en México’, hay un sugerido encuentro
de intelectuales convocados por Cristian alrede-
dor de una mesa gigantesca, no necesariamente
redonda como la del rey Arturo y sus heroicos
caballeros, sino poliédrica y vibrante, adaptada a
una diversidad de palpitos en derredor de la cul-
tura secular y el arado del espiritu con sus ele-
mentos constitutivos. Mas de 130 autores citados
o parafraseados a partir del desglose humanistico
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marianista exigen lecturas consecutivas, no por
una densidad conceptual impenetrable, sino por
la fruicion lectora de quien se atreve a degustar
el plato del ensayo sin limites estéticos. Proliferan
paginas cuyas cuatro quintas partes correspon-
den a notas al pie, especie de segundo volumen
paralelo por si acaso alguna insatisfaccion lecto-
ra exige mas plato fuerte para consumir. En to-
no interpretativo mayor del ensayo sobre Picon
Salas, la exploracion de una espiritualidad histo-
ricamente protagonizada por algunos santos, en-
tre muchos otros seres puros, resulta estorbada
por endemoniados, -Robespierres, Lenins, Mus-
solinis, Hitlers o Stalins— empefiados en imponer
inmoéviles ideologias tornadas en exclusivas doc-
trinas genocidas, propugnadas por una insepulta
galeria demoniaca al comienzo del tercer milenio.
Ante la amenaza totalitaria, don Mariano propo-
ne “que el sentido ecuanime de una conciencia en
ejercicio apunte hacia la necesaria traduccion de
los valores de justicia y equidad en la realidad, pe-
10, eso si, sin que ello pueda menoscabar un apice
la libertad responsable del hombre”. Es 1a base
ideoldgica sobre la cual se abre el camino hacia
la meta espiritual, una constante en los textos de
Alvarez y sus autores preferidos.

Cuatro ensayos componen el volumen Didlogo
y comprension.: textos para la Universidad®, publi-
cado en medio de las tensiones politicas del siglo
recién abierto a la nacion y a la Universidad Si-
mon Bolivar, mientras Cristian continia llevan-
do en ristre sus lanzas quijotescas a caballo de la
convulsa realidad venezolana. Antes de asumir la
direccion de la editorial universitaria Equinoccio,
pone todo su esfuerzo en crear la carrera de Estu-
dios y Artes Liberales en La Simoén, justo cuando
Hugh Thomas, el célebre hispanista britanico y
miembro de la Camara de los Lores, dice en una
ponencia sobre las letras caballerescas: “Yo mis-
mo he pasado gran parte de mi vida pretendiendo
ser un caballero espanol. A Cristian no le ha-
ce falta proclamarlo publicamente: la caballeria
andante es su fervor intelectual, mientras lucha
durante veinte largos anos contra la resistencia
de las autoridades a levantar la carrera huma-
nistica, sintoma de un pais en visible disolucién
institucional. Apunta a la reconciliacién deseada
pero insegura, al dialogo entrecortado pero libre
-Mariano Picén Salas y Josef Pieper presentes
una vez mas-, el respeto al disentir, el reconoci-
miento al otro donde esté y como esté, la mancha
pegajosa del resentimiento, el estridente mal olor
del populismo destructor de la convivencia, la dis-
cusion ética y el envanecimiento de los “yos”. La
misma Sartenejas barutense recibe de Cristian su
(Repensar (en) la Universidad Simon Bolivar?®,
donde resume, no mas comenzar, el medular hu-
manismo, pues “resulta esencial para la persis-
tencia de la institucién y su objetivo fundamental,
asi como paralanacion ala que sirve”. Ese persis-
tir institucional, tan solido durante décadas en la
Sartenejas que durante los afios 60 desarmoé una
plaza de toros bravos para desarrollar un campus
universitario de 90 hectareas, nos suena a hoja-
rasca cuando una vez al ano concurrimos a decla-
rar la fe de vida para airear nuestra exangiie jubi-
lacién, encontrandonos la devastacion provocada
por el abandono oficial en lugar de los jardines e
instalaciones antafo tan admirados. No obstante
el desamparo repartido por el campus, el espiritu
uesebista contintia planeando sobre techos de te-
jas, volando sobre arboles insepultos que se nie-
gan a entregar sus almas verdes.

Revelacién y coincidencia

En esta ocasion incumpli con el proposito de no
hablar, mientras redacto, al autor bajo mi resena,
pero me excuso porque la amistad propone com-
plicidades inevitables. Convencido del caracter
mistico de su humanismo, pregunté a Cristian si
sabia de alguien que hubiese utilizado anterior-
mente tal concepto. En segundos me envié “El hu-
manismo mistico de Maria Zambrano”, por Barto-
lomé Lara Fernandez". Una epifania inesperada

dante del espiritu

me golped la cara con un punetazo inmaterial,
pleno de profundidades luminosas. Lara Fernan-
dez desglosa tal humanismo en la Zambrano, su
permanente toque a lo insondable cercano, laidea
conocida por la historia como espiritu, tan despre-
ciada por el materialismo. Yo, sin saber de usos
previos y sin decirselo, habia endilgado a Cristian
Alvarez una categoria muy propia de su obra, de
su vida intelectual, de su ejercicio universitario y
de su practica cristiana. Maria Zambrano —Pre-
mio Cervantes 1988, mujer henchida de barroco
existencial-, herida por la guerra civil y expulsada
de su tierra espanola, construy6 una obra filoso-
fica y poética donde almas multicolores insisten
en expresar su perpetuidad ante las descreencias
de los hombres. No necesité mas convencimiento.
Irrumpia asi el humanismo mistico para aplicarle
al Cristian académico. Recordé el arrebato de la
novela ejemplar cervantina La fuerza de la san-
gre donde Rodolfo, al pegar su boca a los labios de
la desfallecida Leocadia, “estaba como esperando
que se le saliese el alma para darle acogida en la
suya”’2. Es el anima a la que Cristian apunta el
dedo para ensayar su opinién sobre un intelectual
experto en analizar espiritus nacionales, el Maria-
no Picon Salas empecinado en “buscar las rutas
de la conciencia”. Gracias a Cristian me quité la
tentacion de aplicar un cursi como nota a esos
episodios donde los llantos pastoriles remedan
fuentes desbordadas. En la novela de caballerias
el sueno medieval refundido en deseo renacentista
rehuiye la razon, pues todavia espera los escarceos
experimentales para instituirse en pensamiento
de avanzada. Hambres, pestes y guerras persua-
den al campesino, al villano, al fijodalgo, al noble
y al rey en busca de lo maravilloso, restauraciéon
apartir de las calamidades repartidas por doquier
en feudos y seflorios. Se erige una ficcion supre-
ma de papel y recorre los pasos de armas en la
Espana reconquistada por el caballero, actor pre-
tendiente de lo sublime. Encarna la irrupcion del
suerio compensatorio que, en palabras de Vina Lis-
te, exhorta al sonador a ser otro ser, a buscar una
otredad mas alta y grandiosa en una itinerancia
inacabable'®, empresa solo posible entre almas mi-
rando hacia arriba. Personifica, a mi entender, el
humanismo mistico donde Cristian Alvarez tafie
la vihuela principal, como caballero andante que,
ademas de arrebatar yelmos dorados, canta el ro-
mance Suelen las fuerzas de amor / sacar de quicio
a las almas..., cual Quijote contento por ensenar
el otro lado de la respiracion a los duques, duenas,
doncellas y felinos maliciosos que le aranan el ros-
tro, pero no hieren su alma mientras suena (I1, 46).
Quizas no sea entonces una forzada casualidad
que al nacer Cristian en 1959 la cancién Dream
Lover de Bobby Darin hubiese vendido millones
de copias en todo el mundo, como anunciando la
universalidad del hombre a caballo sobre su ideal
espiritual rebosante de corazonadas y ensonacio-
nes. Con frecuencia lo llaman Quijote, aunque sus
andanzas permanezcan desleidas. ®
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