Lo stesso anno in cui uscì il classico immortale di Frank Capra La vita è meravigliosa, uscì To Each His Own di Mitchell Leisen. Ed entrambi i film potevano competere quando si trattava di un finale indimenticabile. Il film di Capra, secondo l’espressione dello studioso canadese Georges Toles, è culminato in un modo che esprime la gioia più traboccante.
“Penso che questo sia il nostro ballo, mamma”
Non posso fare a meno di considerare l’intera carriera di Capra come un arduo apprendistato alla ricerca del supremo raggiungimento della conclusione di questo film, un apprendistato in cui tutti gli altri “lieto fine” […] da lui concepiti possono essere perfettamente intesi come preliminari schizzi di questo. In La vita è meravigliosa!, la gioia liberata dalle profondità del dolore raggiunge niente di meno che una forza titanica. […] È una gioia capace di riparare per un breve periodo di tempo ogni varco che la tragedia ha aperto.[1]
Da parte sua, Mitchell Leisen ha attirato l’attenzione sul fatto che anche nel caso di To Each His Own, gran parte del suo impatto è stato risparmiato negli ultimi secondi prima di The End.
Per me, la cosa migliore di questo film è la battuta finale, quando si rende conto che lei [Jody Norris (Olivia de Havilland)] non è solo la donna gentile che ha sempre pensato che fosse. Dice: “Penso che questo sia il nostro ballo, madre”. Non puoi migliorare qualcosa del genere; È assolutamente perfetto. Non si sarebbe potuto fare diversamente; Lo sapevo e finalmente sono riuscito a convincere anche Charlie [Charles Brackett, lo sceneggiatore] a vederlo. Lo vedi ballare con lei per circa quindici secondi e poi si interrompe. I proprietari del teatro mi hanno scritto: “Per favore, aggiungi qualcos’altro alla fine per permettere alla gente di asciugarsi le lacrime. Accendiamo le luci e il pubblico piange così tanto che non riesce a vedere l’uscita del cinema.”[2]
Il riconoscimento che sei la madre
Se ci è permesso continuare con questo parallelo con La vita è meravigliosa, entrambi i film ci dicono che le persone sono insostituibili nella rete di relazioni che stabiliamo con gli altri. E rendersi conto di questa realtà e verificare in prima persona che ciò avvenga è della massima importanza. Il luogo della mamma è unico e irripetibile. Il film che ci interessa ora si concentra sulla storia di una madre che da circa venticinque anni non riesce a dire al figlio del suo grembo chi è lei in relazione a lui. Ha mantenuto un silenzio disinteressato e disinteressato, mosso solo dal pensiero e dalla convinzione che fosse la cosa migliore per lui. Ebbe la tentazione di aprire gli occhi al riguardo quando il piccolo aveva circa cinque o sei anni. Il dolore che gli avrebbe inflitto scavando nella ferita della sua condizione di figlio adottivo – cosa che i suoi compagni di scuola avevano definito offensiva – lo ha fermato completamente.
Poi ha tristemente riconosciuto la sua: “Non sono sua madre. Non quello vero. Adesso lo so. Non sei madre solo perché metti al mondo un figlio. Bisogna essere stati lì, prendersi cura di lui quando ha la pertosse e il morbillo, sapere cosa dirgli quando è malato. “È tutto ciò che mi mancava.”
Una storia sul valore della maternità che trasforma due solitari
Abbiamo bisogno di un breve riassunto della trama del film per comprendere queste frasi nella loro vera dimensione. Leisen ha presentato la storia e la sceneggiatura originali di Charles Brackett (1892-1969), il famoso regista che formò in tredici occasioni un memorabile team di sceneggiatori con Billy Wilder (1906-2002), con la collaborazione di Jacques Théry (1881-1970). Non sarà del tutto azzardato presentare il tema di To Each His Own come un racconto sul valore della maternità che trasforma due solitari.
Una donna, Jodi Norris, è a Londra durante la seconda guerra mondiale, offrendosi volontaria contro i raid aerei tedeschi monitorando dai tetti di grandi edifici. Salva la vita di un compagno austero, Lord Desham (Roland Culver), che gli stava parlando duramente mentre controllavano il tetto dell’edificio. Con determinazione riesce a soccorrerlo con una corda mentre si aggrappava dopo una scivolata fatale. La situazione estrema[3] porta entrambi i personaggi a trovarsi chiamati a rivedere la propria vita, uscendo dall’isolamento e dall’opzione dell’oblio in cui entrambi si ritrovano impantanati.
Jodi riceve anche la notizia che un soldato, il tenente Piersen (John Lund), un pilota dell’esercito degli Stati Uniti, si recherà alla stazione ferroviaria di Londra quella stessa notte. Poiché la ferrovia è in ritardo, Leisen presenta un lungo flashback mentre aspetta alla stazione, in cui veniamo informati della sua biografia e della sua situazione attuale. Il soldato è il figlio che ha avuto dopo un incontro di una notte con suo padre. Il capitano Bart Cosgrove (John Lund) fu costretto a tornare immediatamente a combattere in Francia e morì prima che potessero sposarsi. Per evitare pettegolezzi, Jodi non ha ammesso di aver avuto un figlio, che alla fine è stato dato in adozione a una sua amica, Corine Piersen (Mary Anderson), che aveva appena perso il neonato. Il ragazzo è cresciuto con Corine e Jody non è mai riuscita a presentarsi a lui per quello che era. Ora, durante la visita a Londra, l’azione provvidenziale di Lord Desham permetterà finalmente che il felice incontro e riconoscimento avvenga, quando il giovane avrà già circa venticinque anni. Il nobile britannico emerge dall’isolamento e dall’amarezza che lo avevano travolto vent’anni prima, per la perdita della moglie e del figlio. Aiutando provvidenzialmente Jodie, fa rinascere il suo cuore.
Il “genio femminile” è legato al fatto che la donna sia adatta alla maternità
Inoltre, tutto il film racconta con insistenza della grandezza della maternità, o meglio, del fatto che ci sono donne che hanno accettato liberamente il legame che si crea con i propri figli, sia attraverso la generazione naturale, sia attraverso l’adozione. Il cinema, con la sua capacità di presentare i problemi sullo schermo in modo concreto, mostra in modo convincente che essere madre non è qualcosa di astratto, ma un elemento chiave della biografia di molte donne. È la concrezione del genio femminile, nell’espressione di Giovanni Paolo II, spiegata da Margaret Harper McCarthy.
Quando parlava di “genio femminile”, Giovanni Paolo II si riferiva a un talento o intelligenza specifica delle donne, qualcosa che ella possiede a causa della sua specifica differenza rispetto agli uomini. […] Allo stesso modo che il suo corpo specifico (femminile) è la forma in cui si dà in lei il corpo umano che ha in comune con l’uomo, così il suo genio specifico è anche il modo in cui tutti gli altri si danno in lei. Scava nella parte più intima dell’umanità (come in tutte le cellule del suo corpo) senza compromettere l’identità di natura che condivide con l’uomo. Nello specifico, questo “genio” è legato al fatto che la donna è adatta alla maternità, capace di accogliere e donare lo spazio necessario a un figlio come conseguenza della sua accoglienza presso un uomo. La donna permette al bambino di crescere nel rispetto della sua alterità (Evangelium vitae, 99); rende la persona «sicura nella sua natura e nel suo essere» […] Il germe del «genio» femminile è la sua «particolare apertura alla persona» (Mulieris Dignitatem, 18), perché le è stato «affidato l’umano dell’essere» (Mulieris Dignitatem, 30). In essa l’essere umano trova la sua prima casa.[4]
“Che ti avevo trovato. “Che ti amerei sempre, anche se non ti rivedessi”
Prima di innamorarsi del capitano Bart Cosgrove (interpretato anche da John Lund, per rendere più evidente la somiglianza tra padre e figlio), Jody aveva ricevuto la seguente critica da parte di un corteggiatore Mac Tilton (Bill Goodwin): “Hai un’idea infantile di cosa sia l’amore. Aspetti troppo. Pensi che il mondo sarà improvvisamente roseo”. Al che la giovane risponde con decisione: “Ebbene, se questo non accade, non mi interessa”.
Questa elevata idea dell’amore, lungi dall’essere un inconveniente, gli permetterà di riconoscere nel soldato – che incontra solo per poche ore – il suo vero amore. Anche se lui, in un primo momento, l’ha portata su un volo con l’aereo per flirtare, la sua reazione lo riporta all’essenziale, quando lo sente dire: “L’ho capito quando ti ho visto mangiare il panino con una faccia sogno… Cosa era successo. Che ti avevo trovato. Che ti amerei sempre, anche se non ti rivedessi.” Pochi secondi dopo, il film mostra come Jody legge una lettera del pilota dalla zona di combattimento in Francia che conferma la corrispondenza di sentimenti e determinazione di volontà: “Stamattina, nel bel mezzo del combattimento aereo, ho immaginato che tu mi guardassi. E per un secondo non ci fu altro al mondo se non i tuoi occhi e una voce che urlava: ‘Devo resistere e tornare dal mio tesoro. Devo tornare.'”
“La guida di una mamma di famiglia numerosa: ‘essere circondata da bambini è la cosa più dolce del mondo’”
Leisen e Brackett chiariscono che il matrimonio tra Jodi e il capitano Cosgrove non è stato un errore, ma piuttosto un modo precario di sposarsi nelle circostanze tragicamente imposte dalla guerra. Possiamo parlare di un senso di obbedienza al vero amore che porta al matrimonio autentico senza riserve.
E quella stessa generosità di fronte alla chiamata dell’amore sarà ciò che permetterà anche a Jodi di avere una percezione quasi innata del valore della maternità. E senza dubbio influenzerà un personaggio davvero straordinario. Uno dei contributi più felici del duo Mitchell Leisen e Charles Brackett è il ruolo di Belle Ingram. Il regista stesso ha dichiarato: “usare Alma Macrorie [che era la montatrice del film] nei panni di Belle Ingham è stata un’ispirazione. Era naturale e perfetta. [5] Vediamo una madre di famiglia numerosa che fa da maestra in quel genio femminile, a cui faceva riferimento Giovanni Paolo II. Quando si congratula con Corinne Piersen per l’annuncio di essere incinta, lo fa con un autentico canto d’amore per i suoi figli: “Mrs. Piersen, lascia che ti dica una cosa: ‘essere circondato da bambini è la cosa più dolce del mondo.’”
Nello stesso momento Corine beve un bicchiere di latte freddo, altamente raccomandato per le sue condizioni. Quando lei e Alma lasciano la farmacia del padre di Jody, dove si erano incontrati, lei beve la stessa soda, anche se aveva dichiarato che non le piaceva per niente. Pertanto, Leisen annuncia di essere incinta.
Minacce alla maternità
Essere incinta senza essersi sposata ha reso la situazione di Jodie molto fragile e dovrà affrontare tre minacce. Il primo e il più antico è quello di una diagnosi medica errata che ha richiesto un’operazione che ha portato alla morte del bambino. Le annunciarono che soffriva di una malattia che la poneva “in costante pericolo di peritonite” con rischio di morte. All’inizio Jodie sembra incline, anche se chiede tempo per un consulto. Ma quando scopre che suo marito è morto in guerra, annuncia al padre: “Avrò un maschio. È di Bart Cosgrove. È stato abbattuto in Francia. Ne parlano come se fosse morto. Così, senza ulteriori indugi. Ma non è morto. Non finché questo bambino vive. E così sarà. Non mi interessa cosa dicono i medici. “Questo bambino nascerà.” Nella scena successiva, dopo la nascita del bambino completamente sano, il medico commenta a Jodie: “Ho rivisto le sue radiografie. […] Sei completamente guarito. Una presa in giro della scienza”.
Qualche settimana fa la giornalista Carola Minguet aveva accennato a un caso reale, la testimonianza di una giovane coppia di sposi amici, che aspettavano una ragazza che sapevano avrebbe avuto molte difficoltà a vivere.
I suoi genitori sapevano che era gravemente malata fin dall’inizio della gravidanza, che avrebbero potuto interrompere, come consigliano i protocolli medici in questi casi. Non hanno però evitato l’afflizione dell’attesa della sua morte, che ha finalmente visitato la bambina nel grembo di sua madre.[…] Tanto per dire qualcosa, sia pure goffamente, sulla certezza antropologica che sta dietro a questa storia. Ma sarebbe ingiusto finire per alludere solo a ciò che è intelligibile, quando la breve ma preziosa vita della piccola Maria ha ben oltrepassato questo limite. Prima ho detto che l’ineffabile è ciò che non può essere espresso a parole, ma non sempre è necessario chiarire cosa accade. Se si chiede a un cieco che riacquista la vista cosa è successo, lui può solo annunciare che prima non vedeva e ora vede. Non so spiegare come questa ragazza abbia illuminato una realtà nascosta, ma esiste, in questa vita e nell’altra. Ma è stato così. E lo ha fatto con una luce che non si spegne.[6]
La luce che non si spegne di fronte all’intransigenza o alla maternità sottomessa al denaro
L’errore diagnostico più drammaticamente ripetuto contro la vita, come sottolinea il dottor Minguet, è quello di non vedere in ogni ragazza o ragazzo che viene al mondo quella novità, quella luce unica e irripetibile che non si spegne. Molto presente agli occhi del cuore dei genitori. Molto opaco a una logica meramente strumentale, insensibile alle tracce di vera umanità.
Le altre due minacce alla maternità sono diverse. La prima in declino: la mentalità che metteva i figli nati fuori dal matrimonio in una posizione vergognosa. Il padre di Jody gli dirà con amarezza: Il ragazzo è anche mio nipote e non soffrirà a causa tua. Non crescerà con un’etichetta. Se sospettano che sia tuo, la loro vita non varrà la pena. Oggi, ad esempio, la Carta dei diritti della famiglia della Santa Sede del 22 ottobre denuncia questa modalità di tutela della famiglia quando stabilisce all’articolo 4: e) Tutti i figli, nati dentro o fuori del matrimonio, godono dello stesso diritto alla protezione sociale per il loro sviluppo personale integrale.
La seconda, invece, è in aumento con la pratica insidiosamente diffusa della maternità surrogata. La maternità è soggetta al denaro. In uno dei momenti più difficili del film, Jodie cerca di riavere suo figlio con un ricatto finanziario. Se Corine accetterà di lasciare andare con sé il piccolo, sosterrà il prestito di cui ha bisogno l’azienda della famiglia Piersen. Anche se la madre adottiva si arrende preoccupata per la sussistenza degli altri due figli, il piccolo Grigsy (Billy), come abbiamo visto, rifiuta di vivere in un luogo diverso dalla madre adottiva.
Conclusione
Ciò che Jodie Norris impara nel corso del film è che la maternità è un dono, da cui bisogna leggere la responsabilità che ne deriva. La maternità ben vissuta rispetta che i figli crescano nella dignità che possiedono fin dal primo momento del concepimento. Trattarlo come se si trattasse di produzione di beni è la più perversa delle distorsioni del suo significato. Jodie cade in questa tentazione… e ne paga le conseguenze.
La saggezza di Mitchell Leisen nel leggere il significato della maternità in To Each His Own può agire come un balsamo che rimedia alla nostra cecità epocale. E spero che abbia come diretta conseguenza che siamo grati di poter guardare alle mamme che hanno liberamente deciso di essere madri di famiglie con tanti figli e figlie per vederle come le vere maestre nel vivere la maternità come un dono. , come instancabile esercizio di amore quotidiano: ‘essere circondati da bambini è la cosa più dolce del mondo’. Non possiamo fare a meno di ripeterlo.
José-Alfredo Peris-Cancio – Professore e ricercatore di Filosofia e Cinema – Università Cattolica di Valencia San Vicente Mártir
***
[1] Toles, G. (2022). Una casa fatta di luce. (R. Becerra, & J. Fontán, trad.) Córdoba: UCOPress, pp. 84-85.
[2] Chierichetti, D. (1997). Mitchell Leisen. regista di Hollywood. San Sebastián-Madrid: Festival Internazionale del Cinema di San Sebastián-Filmoteca Española, p. 202.
[3] Jaspers, K. (1993). Figure significative. (J. Franco-Barrio, trad.) Madrid: Editoriale Alianza.
[4] Harper McCarthy, M. (2022). Maternità. In J. Noriega, R. Ecochard, & I. Ecochard, Dizionario di sesso, amore e fertilità (S. Corcuera, Á. Pérez, & M. Martínez, Trads., pp. 597-603). Madrid: Didaskalos., p. 600.
[5] Chierichetti, D. (1997). Mitchell Leisen. Regista di Hollywood, cit., p. 199.
[6] Minguet Civera, Carola, “Una luce che non si spegne (A D.F.)”, https://religion.elconfidencialdigital.com/opinion/carola-minguet-civera/luz-que-apaga/20240312030110048782.html
