Un altro film di Capra miracolosamente recuperato, anch’esso sul “vero volto umano”

Come nel precedente film di Capra, “The Matinee Idol” [1] (1928), anche nel caso di “The Way of the Strong” (1928) troviamo un film che si credeva perduto. Gli storici del cinema Stan Taffel e Bryan Cooper, nel loro commento video al film[2], non esitano a definire il suo recupero un miracolo. Una copia è stata trovata nei Paesi Bassi, con didascalie in olandese. Il lavoro di restauro non si è limitato all’ottimizzazione del nitrato della copia ritrovata. Si è resa necessaria una riscrittura dei testi, poiché la versione olandese era molto carente. Al punto da cambiare, ad esempio, il nome del protagonista di “Handsome” in Johnny, disattivando così il paradosso principale della trama. Vale a dire, un gangster con un volto deforme che viene chiamato, tradotto dall’inglese, “Bello”.

Le somiglianze tra i due film, realizzati consecutivamente nel 1928, durante un periodo di creatività davvero prodigioso del regista di origine italiana, non finiscono qui. Entrambi formano, in un certo senso, un dittico su quello che potremmo chiamare “il vero volto umano”, che costituisce una vera e propria sfida per la bioetica in tempi di crescente minaccia di disumanizzazione. In “The Matinee Idol” il rischio era la maschera, l’occultamento o la dissimulazione della propria vera identità. Ne “La via del forte” l’argomento è più sordido perché la questione riguarda uno stile di vita che distorce l’immagine stessa dell’umanità che le persone hanno. Handsome Williams non è solo un tipo deforme. È il risultato di uno stile di vita, il gangsterismo, in cui la “via della forza” lascia poco spazio alla bontà e alla ragione umana.

Un film di Capra in cui l’umorismo è bandito?

Riteniamo che questo approccio alla “Via dei Forti” sia il più appropriato. Possiamo contrapporla ad un’altra.  Jaime Iglesias Gamboa, ad esempio, sostiene che “questo film segna una svolta nella carriera di Frank Capra, poiché rappresenta il primo dei suoi film in cui l’umorismo è completamente bandito dalla trama”.[3] Sebbene lo studio del cinema classico di Hollywood abbia ragione nel sostenere che questo non è meno un film di Capra, non riesce a riconoscere che il film non è privo di momenti di umorismo: Handsome Williams (Mitchell Lewis) scherza facilmente con i suoi subordinati e Capra stabilisce esplicitamente una gag visiva quando misura l’anello che intende dare al suo amore, la violinista Nora (Alice Day). Il mafioso, dopo aver provato con il suo anello, una matita e un sigaro, non riesce a pensare a un metodo migliore che usare la canna della sua pistola. Funziona davvero, e quando va al negozio e lo mostra al gioielliere, alza le mani inorridito, pensando che si tratti di una rapina.

Si tratta di un momento comico molto rivelatore, che in un certo senso riassume la natura contraddittoria di Handsome, un mafioso che compete con altre bande di contrabbandieri durante l’era del proibizionismo. Ma conserva un cuore buono che si esprime quando ogni sera verso le nove va ad ascoltare Nora, la violinista cieca. Un rifugio di sensibilità che mantiene il segreto. Finché non viene scoperto dalla cantante del suo locale, Marie (Margaret Livingstone). E poiché è un’infiltrata del gangster rivale Tiger Louie (William Bailey), di cui è l’amante, lo avverte in modo che possa approfittare del momento per mitragliarla. Handsome riesce a liberarsi, ma Nora sviene per lo shock. Handsome la porta nel suo club, la serve e le propone di esibirsi lì. Un altro momento divertente in cui Handsome convince i suoi clienti a smettere di suonare jazz per fargli apprezzare il Notturno di Liszt, Liebestraum, Dreams of Love, suonato al violino da Dana e accompagnato al pianoforte da Dan (Theodor von Elz). Anche se devo forzare un po’ la volontà di alcuni dissidenti.

“Handsome Williams poteva sopportare qualsiasi cosa tranne la vista del suo stesso viso”

La duplice condizione del protagonista, la sua forza e la sua incapacità di accettare la propria immagine, è la chiave del film. Il testo che lo presenta è chiaro: “Handsome Williams potrebbe sopportare
qualsiasi cosa tranne la vista del proprio volto[4].” La conseguenza immediata di ciò è che non può permettere specchi in casa sua o nel suo locale. Un cliente lo spiega alla ragazza che lo accompagna, così che possa mettere via lo specchio a mano: “Ogni volta che Handsome vede la sua faccia, impazzisce”. Ma il gangster, che nelle scene iniziali del film è riuscito a far intercettare ai suoi uomini una spedizione di alcolici dal suo rivale Tiger Louie (puro film noir), è invaghito di Nora, presentata come “sola in un mondo di oscurità, reso luminoso per gli altri dalla musica”.

Quando Handsome salva Nora e la porta a casa sua, il contrasto tra i loro modi di concepire la vita diventa evidente. Per rianimarla, è tentato di darle del whisky, ma lo getta a terra in segno di pentimento e le offre dell’acqua. Poi, innocentemente, quando lei riprende conoscenza, lui le dice “che dovrebbe esserci una legge contro gli spari in strada”. Confessa che “potrebbe ascoltarla per ore”. È significativo che in un’inquadratura lui si accarezzi il viso davanti a lei, senza dubbio sollevato dal fatto che lei non possa vederlo. Lui le chiede di giocare e mentre lo fa, nota un dipinto erotico appeso alla parete del suo soggiorno e lo getta pudicamente a terra.  Quando finisce di suonare la musica malinconica, il dialogo è molto espressivo, di due modi quasi antagonisti di affrontare la vita.

Handsome Williams: “Non è molto bello per te stare da solo… a giocare per strada di notte.”

Nora: “Per me è sempre notte. Ma non mi dispiace, la gente è così gentile.”

Handsome Williams: “Ti pagherò bene se suonerai nel mio bar.”

Nora rappresenta per lui una duplice illusione: godere di un mondo di altezze spirituali, con la bellezza di un volto femminile e di musica classica, e poterlo fare senza essere visto da lei. Quando Marie assiste alla prima esibizione di Nora all’Handsome Williams’s, non esita a dirglielo: “Sei innamorato di lei, vero, Handsome? Sei fortunato che non possa vedere quella tua faccia.” Capra non esita a dimostrare che gli altri vedono il volto del mafioso come del tutto mostruoso e con manifesta crudeltà non esitano a schernirlo in faccia.

“Se mai le dirai che aspetto ho veramente, ti ucciderò”

Quel mondo indurito in cui il mafioso trascorre le sue giornate trova uno spiraglio di luce nella presenza di Nora, ora accresciuta dalla vicinanza della ragazza, assunta per ravvivare il repertorio del bar. All’ingresso del suo negozio c’è una vecchia che vende fiori, altro segno di candore, e approfittando del fatto che stava cacciando via alcuni teppisti che avevano tentato di avvicinarsi a Nora, il gangster compra un mazzo di fiori per la ragazza con l’intenzione di scusarsi e rassicurarla che una cosa del genere non sarebbe mai più accaduta. Dopo averlo ricevuto, si chiede commossa: “Oh, Bello, fai sempre qualcosa di carino con me… Perché sei così buono con me?” Mossa da questa gratitudine, vuole sapere che aspetto ha il suo viso, che immagina del tutto ideale. In una delle scene più toccanti del film – e per alcuni commentatori di tutti i film di Capra – lei lo insegue per toccargli il viso con le mani e confermare così la bellezza che intuisce nel volto di colui che sta già cominciando a essere il suo amato[5]. Come un nuovo Cyrano de Bergerac, Handsome Williams costringe il suo amico, il pianista Dan (Theodor von Eltz), a prendere il suo posto, così da poter accarezzare il suo bel viso prendendolo tra le sue mani. Nora diventa una piacevole composizione della sua armonia e nobiltà.

Inizia così un triangolo amoroso unico. Handsome Williams minaccia il suo amico: “Se mai le dirai che aspetto ho veramente, ti ucciderò”. Dan risponde senza esitazione: “Sarei un bravo ragazzo se ti tradissi dopo tutto quello che hai fatto per me?” E il mafioso chiude con un pizzico di ironia, in questo caso gioiosa perché crede che il trucco abbia funzionato: “Beh, tieni la faccia rasata. Non si sa mai quando ne avrò bisogno.” Tuttavia, questo equilibrio si rivelerà impossibile perché lo stesso Dan si innamorerà di Nora, che gli dimostra anche un affetto più intimo con baci e carezze, pensando che sia bello. Nella scena dell’acquisto dell’anello, il gangster e la ragazza erano felici di divertirsi alla fiera. Mentre lei si riprendeva, Handsome fece gli acquisti di un grande amante, secondo il piccolo libro che gli aveva dato il gioielliere, GREAT LOVERS. A Guide to Romance: “anello, fiori, profumo e una pelliccia”. Mentre Nora si addormenta nell’appartamento, Dan la copre con una coperta e le mette uno sgabello sotto i piedi. Lei pensa che lui sia bello e si stupisce che sia così silenzioso. Dan, non volendo tradirsi con le parole, le accarezza e le bacia il braccio. Fa lo stesso sulle labbra.

“Dan, se sei buono con lei anche solo la metà di quanto vorrei… non mi devi niente”

In quel momento appare Marie con gli scagnozzi di Tiger Louie, che la rapiscono. Capra mostra magistralmente il regno delle ombre in cui si muove l’azione, con un’inquadratura del corridoio e della presenza del traditore. Con questo, il mafioso rivale mette a segno il colpo perfetto: Handsome non interferirà con i suoi piani finché avrà la ragazza.

Tiger Louie, in una delle scene più dure dei film di Capra, cerca di fare ancora più male al suo rivale e si avvicina alla stanza in cui è tenuta prigioniera Nora, con l’intenzione di violentarla. A
Marie, che Louie allontana dalla scena sparando un colpo in aria, trova la situazione insopportabile e chiama Handsome, raccontandogli della residenza in periferia dove è tenuta prigioniera Nora.

Le scene successive, senza didascalie, mostrano la lotta tra le due bande e la fuga finale di Nora e Handsome, che vengono salvati da Dan, nonostante poche scene prima il gangster lo avesse picchiato perché il pianista le aveva confessato di amarla. Fuggono in macchina. Tutti e tre sono seduti sul sedile anteriore. Nora svenne, così come Dan, che era stato ferito al braccio mentre liberava Handsome. Nei pressi di un fiume, il mafioso si ferma e prende l’acqua dal ruscello con una tanica per svegliarli. Quando Nora riprende i sensi, accarezza il viso di Handsome e reagisce con orrore. È la prima volta che lo fa e ritiene che non possa essere il suo amato. Si gira dall’altra parte, accarezza Dan e si siede sulle sue ginocchia, al sicuro e confortata, mentre i due amici si scambiano occhiate significative su chi la ragazza preferisce liberamente.

In quel momento, Handsome rassegna le dimissioni in favore di Nora. Chiede all’amico di imboccare la strada laterale, mentre lui continua ad attirare l’attenzione della volante della polizia che lo insegue. Marie, ancora una volta pentita, ma questa volta per aver tradito Louie, tradisce Handsome, dicendo agli agenti che è stato lui a sparargli. Il gangster, prima di separarsi da Nora e Dan, consegna al pianista l’anello che aveva comprato per Nora. E gli dice: “Dan, se sei buono con lei anche solo la metà di quanto vorrei… non mi devi niente”. E si stringono la mano.

Il mafioso è ancora in fuga. Sa di non avere via di scampo e si rende conto che ha perfettamente senso dare la vita per Nora… e Dan. Quando vede il suo viso nello specchietto retrovisore, esclama: “Bello, eh? Nemmeno una ragazza cieca sopporterebbe quella faccia disgustosa”. Gli dà un pugno e poi gli punta la pistola in faccia. A causa dello sparo, l’auto cade nel fiume adiacente alla strada. La polizia, una volta arrivata sul posto, esce per vedere cosa è successo. E l’ultima cosa che vedi sull’acqua è la copertina del piccolo libro: GREAT LOVERS. A Guide to Romance. Capra vuole ricordarci che prima di una storia di crimini e misfatti, ci ha presentato una storia d’amore.

Trovarsi di fronte a un volto rappresenta un invito ad agire responsabilmente

Handsome Williams voleva completare il suo sacrificio, con il desiderio di fare ammenda e di sfuggire al fatalismo della cultura della morte in cui è immerso, investendo nella vita degli altri. Dan e Nora sono riusciti a fuggire senza essere associati a lui. Ma è molto di più. In un momento di lucidità, si rese conto di quanto fosse sbagliato il suo comportamento nei confronti di Nora. Il suo stratagemma per restare con lei, facendole credere che il suo volto fosse quello di Dan, era un completo abuso della cecità e del candore della donna. E non solo. Forse ancora più decisivamente, si riconobbe che ciò che deturpava il suo volto non erano tanto le sue deformità e le sue cicatrici, quanto il suo stile di vita, basato su estorsione e inganno, violenza e intimidazione. I suoi buoni sentimenti verso Nora, Dan e gli altri (il film include una scena in cui dà una moneta a qualcuno seduto a un tavolo che sembra non avere le risorse per consumare) non compensavano la cattiveria strutturale di cui era parte.

Catalina Elena Dobre, sintetizzando le idee di Max Picard nella sua opera Das Menschen Gesicht[6], sottolinea giustamente che il volto è qualcosa che si sperimenta comunitariamente, motivo per cui una comunità di mafiosi —o una società ossessionata dalla cultura della morte— finisce per distruggerlo.

Questa Imago Dei, di cui l’essere umano è dotato già nel suo volto come del dono più bello, implica anche una responsabilità che deve realizzarsi nel modo di essere dell’uomo verso gli altri e verso l’intera creazione. Ecco perché il volto umano rivela la sua vera bellezza solo in comunità; lì, quando si trova faccia a faccia con un altro volto umano. Il vero valore del volto umano si mostra solo nella comunità ed è lì che inizia il lavoro etico, perché stare davanti a un volto rappresenta un invito ad agire responsabilmente.[7]

Breve conclusione

In conclusione, Capra, quasi un secolo fa, trovò nel cinema un mezzo particolarmente adatto per metterci in guardia dalla perdita della faccia, o meglio, dalla nostra
responsabilità per la dignità del volto dei nostri vicini. Anni dopo, Max Picard vide che questa disumanizzazione dei volti delle persone si era verificata in maniera massiccia nell’ideologia del nazismo rappresentata da Adolf Hitler.[8] E nel 1950 scrisse una lettera all’amico filosofo Gabriel Marcel con una serie di considerazioni alle quali la bioetica non può restare indifferente.

I ritratti sono finiti, il nostro mondo è senza immagini: gli uomini hanno perso la forza che emana dall’immagine; Il fatto che gli uomini siano insieme non ha più una grande virtù, perché sono privi di volto, di gesti, di carattere, e hanno perso la possibilità di diventare immagine, ritratto, somiglianza, anima stessa. E, naturalmente, il somatico comincia a dominare: i geni e il peso dell’ereditarietà prendono il sopravvento e sono loro a plasmare l’uomo. E non è nemmeno un problema se le teorie scientifiche sull’ereditarietà compaiono quando l’Immagine scompare.[9]

Vale la pena riflettere e non lasciarsi trasportare dall’onda dominante, ma impegnarsi con decisione in una scienza che si ispira inequivocabilmente alla cultura della vita.

Gracia Prats-Arolas – Professoressa e ricercatrice in Filosofia e Cinema – Università Cattolica di Valencia

Jose Alfredo Peris-Cancio – Professore e ricercatore in Filosofia e Cinema – Membro dell’Osservatorio di Bioetica – Università Cattolica di Valencia

***

[1] Cfr. sullo stesso sito, Il contrasto tra volto e maschera e la sua importanza per la bioetica in «The Matinee Idol» («Minnie’s Theater», 1938)

[2] Edizione Blu-ray Sony, 2024.

[3] Iglesias Gamboa, J. (2022). La via dei forti. Nella VV. AA., L’universo di Frank Capra (pp. 30-33). Madrid: Notorious Editions, p. 30.

[4] In questo e negli altri casi traduciamo i titoli nella versione inglese.

[5] Raymond Carney ritiene che il contrasto di questo film con City Lights (Luci della città), 1931, di Chaplin, due anni dopo, sia la chiave di The Way of the Strong (La via del forte) come contrasto tra “cecità e visione”. Vedi anche Italiano: Carney, R. (1986). American Vision. The Films of Frank Capra (Visione americana). Cambridge, Londra, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney: Cambridge University Press. (pag. 82-98). A nostro avviso si tratta di un elemento rivelatore, ma non definitivo. Come stiamo mostrando, Handsome Williams è più interessato a Nora e alla sua innocenza che al fatto che sia cieca. Il fatto che potesse essere visto come un vagabondo e non come un uomo ricco, come temeva il personaggio di Chaplin, era incomparabilmente più recuperabile della possibilità che Nora riconoscesse in lui un uomo violento che viveva della guerra tra bande mafiose.

[6] Picard, M. (1929). L’immagine umana. Monaco di Baviera: Delphin-Verlag. Dobre segue la traduzione inglese: Picard, M. (1931). Il volto umano. Londra: Cassell and Company Limited.

[7] Dobre, C. E. (2020). Massimo Picard. La filosofia come rinascita spirituale. Città del Messico: 2020, p. 72. Vale la pena di riflettere qui sull’influenza che Picard ha esercitato sulla filosofia di Emmanuel Lévinas. Vedi anche Sansonetti, G. (2011). Il ritorno tra Immagine e Tracia: Max Picard ed Emmanuel Levinas. In S. Zucal e D. Vinci, Venite al principio del mondo. I pensieri di Max Picard (pp. 69-76). Trapani: Pozzo di Giacobbe.

[8] Picard, M. (1947). Hitler in noi stessi. (H. Hauser, trad.) Hinsdale, Illinois: Henry Regnery Company. Edizione francese, con il significativo titolo “L’uomo dal nulla”: Picard, M. (2024). L’uomo del futuro. (J. Rousset, Trans.) Chêne-Bourg, Svizzera: La Baconnière.

[9] Marcel, G., & Picard, M. (2006). Corrispondenza 1947–1965. Parigi: L’Harmattan, p. 96.