Oggi è l’anniversario della morte di mio padre.
Non importano gli anni, non importa l’assenza, l’amore resta. È una delle lezioni che mi ha insegnato con la sua morte, sin dalla sua morte.
Qualche anno fa qualcuno mi suggerì la possibilità che quello che io e i miei fratelli consideravamo mio padre, il rapporto che avevamo avuto, fosse in realtà l’idealizzazione di una persona; che la nostra idea di chi fosse obbediva più a una chimera frutto del desiderio che a una persona in carne ed ossa.
Da allora ho considerato questa possibilità molte volte. Potrebbe essere che ho disumanizzato mio padre, attribuendogli caratteristiche che non gli appartenevano, o abolendo nella mia mente i difetti che lo caratterizzavano?
Ho rivisto spesso i miei ricordi e, poiché ero il più giovane e avendo subito la sua morte quando avevo solo sedici anni, le storie e gli aneddoti che mi sono stati raccontati su di lui. Ho cercato soprattutto difetti o errori che lo umanizzassero, che lo demistificassero, senza successo.
Ma come abbiamo potuto tutti noi fratelli formarci un’immagine idilliaca di qualcuno che fosse, magari, volgarmente umano? Tutti noi, noi nove, abbiamo davvero torto?
Forse si. Mio padre potrebbe essere stato un uomo che non ha fatto nulla degno di nota. Ci sono diversi episodi nella sua vita che lo hanno fatto fuggire dalla mediocrità o dall’ordinario in momenti molto specifici della sua vita. Ed è stato sempre all’altezza del compito. In un’occasione raggiunse l’eroismo, ma sappiamo già che in Spagna questo viene presto dimenticato.
Ma al di là di quegli eventi specifici, la cosa importante è come si è comportato e come si è relazionato con le persone a lui vicine nella vita quotidiana. Se è vero che abbiamo potuto idealizzarlo, è stato grazie al fatto che il suo comportamento e il suo modo di trattare tutti erano, agli occhi di tutti, impeccabili.
Il rapporto tra i miei genitori è sempre stato divertente: si sono divertiti molto insieme. Quando mio padre era a casa (era pilota dell’Iberia) stavano sempre insieme. Sempre. Erano felici insieme. È difficile per me ricordare un periodo in cui, con mio padre a casa, non stavano insieme. Non so se si possa idealizzare un padre che preferirebbe fare qualsiasi cosa piuttosto che passare del tempo con sua moglie. O quelli che fanno tutto il possibile per avere “il loro tempo”: il golf, il padel, la musica, il calcio, la lettura…
Naturalmente tra loro c’è sempre stato il massimo rispetto. Non li abbiamo mai sentiti litigare. Infatti, se nostra madre non ci ha mentito e non ha usato la menzogna per farci idealizzare il loro rapporto, nei loro trentuno anni di matrimonio si sono arrabbiate solo in un’occasione – ovviamente per qualcosa di minore importanza.
Mi chiedo se i bambini che hanno visto i loro genitori urlarsi addosso, essere attaccati verbalmente o fisicamente, o ignorarsi a vicenda per giorni… possano idealizzare qualcuno di loro.
Non l’abbiamo mai sentito dire qualcosa di dispregiativo o negativo su mia madre. Non si adatterebbe alla sua mente.
Ho conosciuto padri che non perdono l’occasione di far notare ai figli i difetti della madre (veri o no), che non esitano a dire pubblicamente “sei stupido o cosa?” Trovo difficile che qualcuno che ha sentito suo padre criticare sua madre, a volte sistematicamente, possa idealizzarlo.
Mio padre era tipicamente disponibile. Non mancava mai di fare un favore a chiunque glielo chiedesse. E gli altri lo sapevano. Se fosse stato in loro potere, avrebbero potuto essere sicuri che questo favore sarebbe stato esaudito.
Suppongo che sia molto difficile idealizzare un padre che ha difficoltà a fare favori, o che, essendo incapace di farli, sa solo emettere debiti: “Tal dei tali mi deve un favore”.
Mio padre era leale. Era profondamente leale. Direi che è la parola che meglio lo definisce (almeno nella mia mente). Naturalmente era leale – fedele – a mia madre.
Conosco molti bambini che adorano i loro padri e, pur sapendo di essere stati infedeli alle loro madri, non hanno mai smesso di amarli, ma suppongo che non riescano a idealizzarli.
Mio padre era fedele ai suoi valori. Ogni volta che era necessario li difendeva (tra i sedici ei diciannove anni lo fece fisicamente). Non esitava a discutere se qualcuno metteva in dubbio qualcosa che apprezzava e apprezzava. Non ha mai dubitato della verità e non ha mai smesso di difenderla.
Non so se avrei potuto idealizzare un padre che avesse cambiato i suoi valori o che non sarebbe stato in grado di difenderli.
Mio padre è sempre stato fedele alla sua azienda. Amava e si prendeva cura di Iberia fin nei più piccoli dettagli. Ricordo la sua rabbia se avesse scoperto che uno di noi aveva portato una coperta dall’aereo in uno dei nostri viaggi. Non era nostro, veniva dall’Iberia!
Suppongo che sarà difficile idealizzare un padre che ha cercato di imporvi i suoi valori o le sue convinzioni con la mano pesante, o con imposizioni. Probabilmente in quel caso il risultato sarà proprio l’opposto di quello che il padre desiderava. Non mi è difficile idealizzare qualcuno che è sempre stato coerente.
Ricordo che una volta litigammo per una discrepanza tra i nostri valori e il nostro modo di vedere la vita. Anche se avevo solo quattordici anni, fu una discussione formale e seria. Come ogni discussione, finimmo entrambi senza cedere e rimanemmo fedeli alle nostre rispettive idee. Ha concluso la discussione dicendo: “Nachete, non sono affatto d’accordo con te, ma sono molto felice di vedere come hai difeso le tue idee e che sei riuscito a rimanere fermo nelle tue convinzioni. Spero che tu sia sempre in grado di rimanere così forte.
Idealizziamo mio padre? Forse e allora?
Se sì, è certamente colpa sua. Non si è mai comportato in un modo che ci impedisse di farlo.
Credo che molti dei problemi dei giovani di oggi siano dovuti al fatto che i genitori – i loro comportamenti e il loro modo di trattare chi li circonda – impediscono ai loro figli non solo di idealizzarli, ma addirittura di considerarli come un riferimento.
Conosco giovani che si tagliano il corpo, giovani che cercano nella droga, nel sesso, nelle serie o su Instagram, qualcosa che non riescono a trovare nei loro genitori. I tassi di suicidio tra i giovani non fanno che aumentare. Giovani (e meno giovani) convinti che la cosa più importante nella loro vita siano loro stessi – il loro lavoro, il loro successo, il loro… – Le crisi di identità così frequenti oggi nei giovani…
Può darsi che oggi – per diversi fattori – sia più difficile di prima essere (un buon) padre – ma la realtà è che non è mai stato facile e sempre, in tutti i tempi, in tutte le culture, ci sono stati coloro che hanno saputo comportarsi in modo impeccabile e sono riusciti a essere un modello per i propri figli, come altri che hanno perso l’opportunità di diventare il marito e il padre che la moglie e i figli meritavano.
Il mondo sarebbe molto migliore se tutti i bambini avessero genitori facili da idealizzare.
Non voglio che i miei figli mi idealizzino, ma ho il terrore di pensare che qualcosa nel mio comportamento possa impedire loro di farlo.
