Quella notte, il tempo e il freddo cospirarono per fargli decidere – non era sua abitudine – di fermarsi, tornando a casa, a prendere un caffè. Assorto nei suoi pensieri, mescolò lo zucchero, pronto a bere il primo sorso, quando sentì il suo nome. Posò la tazza sul piattino. Alzò lo sguardo. Era Roberto, un amico che conoscevo fin dall’infanzia.
– “Cosa fai qui a quest’ora?”, chiese.
– “I miei suoceri sono tornati a casa come una sorpresa. Con niente di speciale nell’armadio, mi è sembrato un bel gesto comprare qualcosa di speciale per intrattenerli. E tu?”
– “Vengo dal lavoro.” – Così tardi? Sei in una campagna, di fine mese o qualcosa di simile? – No. Di solito, a quest’ora, torno a casa. Conoscete la storia della mia famiglia, siamo cresciuti quasi insieme, quindi ho deciso di impegnarmi per dare ai miei figli ciò che non avevo.
– “Ma cosa non avevi?” – “BENE. – Tacque e aggiunse – casa propria, comodità, buona scuola e viaggi… tra le altre cose.
– Wow, Roberto, vuol dire che difficilmente vedi o sei con i tuoi cari!” – “Guarda, la domenica mi dedico completamente a loro. Tuttavia, la posizione che ricopro all’interno dell’azienda mi è costata molto da raggiungere, è molto impegnativa e, inoltre, veniamo valutati per il raggiungimento degli obiettivi. – “Vero, ma… “balbettò l’amico. Al che Roberto ha risposto deciso, come se volesse giustificarsi: “Sono sicuro che quando sarò direttore generale questa situazione cambierà sostanzialmente. Nel frattempo… penso che ne valga la pena”. – “Dimmi, la tua infanzia è stata infelice?” – “Niente affatto, ho dei ricordi molto belli.” – “Quindi hai molte cose da condividere della tua infanzia”? Roberto non ci ha pensato molto e ha aggiunto:
“La verità è che molte cose… non so da dove cominciare. La prima cosa che mi viene in mente è il rumore della porta del garage, sentirlo per i miei fratelli significava che mio padre era tornato a casa. Mi chiedeva come era andata la scuola, ridevamo alle sue battute, quasi sempre le stesse. Diede a mia madre un bacio affettuoso. Mi è piaciuto molto quel gesto! A casa mia c’era gioia, mi sentivo al sicuro, ci amavamo. Inoltre, di solito portava qualche dettaglio per la cena che ci piaceva in famiglia. –”Ti sono mancati beni o comodità per essere felice? – “Per quanto ricordo, niente. Avevamo ciò di cui avevamo bisogno. Ho condiviso poco o molto con i miei fratelli, penso che anche la nostra inventiva sia stata acuita per intrattenerci realizzando i nostri giocattoli. I miei genitori erano divertiti dalla nostra ingegnosità. A Natale ho chiesto tanti regali, ma alla fine sono stato contento di quello ricevuto, forse perché i miei genitori li nascondevano così gelosamente che ritrovarli è stata un’odissea e, quando l’abbiamo fatto, gli applausi e l’eccitazione della famiglia è stata immediata.
– “Roberto, una cosa mi è chiara: in tutti i momenti teneri che hai evocato, la presenza di tuo padre è stata significativa. Qualcosa che non ho mai assaggiato… mio padre è morto quando ho compiuto due anni. D’altra parte, hai vissuto quell’esperienza con così tanto affetto che è rimasta impressa nella tua memoria. Non lasciare che il trambusto quotidiano e l'”urgenza” impediscano ai tuoi figli di apprezzare la presenza del padre. Devo andare a casa, i miei ospiti e i miei stanno aspettando.
Ne provò un sorso. Il caffè era freddo. Ha chiamato il cameriere. Volevo pensare… accompagnato da una bevanda calda. La conversazione era stata piacevole e intensamente suggestiva. Idee e sentimenti contrastanti attraversarono la sua mente e il suo cuore. Ancora una volta trovò il caffè freddo. Sorrise e chiese il conto. Accese il motore della sua macchina e cominciò il viaggio di ritorno.
Nella sua casa la luce dell’ingresso era l’unica che la illuminava. Tutti dormivano, di solito è così che ritrovava moglie e figli. Ha parcheggiato l’auto all’interno del garage. Non scese, passò molto tempo dentro a pensare. All’improvviso si disse: Perché non cerco seriamente di dare alla mia famiglia, a mia moglie e ai miei figli, quello che avevo in casa dei miei genitori? Vale di più la gestione del lavoro che contemplare il sorriso dei miei figli? Non è meglio rimandare quell’incontro con un fornitore piuttosto che rimandare la conversazione o quell’uscita con mia moglie? Il pensionamento metterà fine alla mia carriera professionale, tuttavia non smetterò mai di essere padre o marito. Entrò nella sua stanza, rimanendo lo stesso, la luce della luna dandole un tocco di novità. Sicuramente sarà difficile per lui raggiungere il suo obiettivo… almeno, quella notte avrà sicuramente dormito bene sapendo di aver scelto la strada giusta.
