«Francisco me llamó hijo»
Salvatore Cernuzio relata su vínculo filial con el papa Francisco: confidencias, ironía y el último «gracias, disculpe la molestia»
El Papa detrás del Pontífice: diálogo con Salvatore Cernuzio sobre su libro “Padre”
La figura de Francisco ha sido analizada bajo innumerables lentes: la del diplomático, la del reformador o la del teólogo de las periferias. Sin embargo, pocos han tenido el privilegio de cruzar el umbral de la solemnidad vaticana para descubrir al hombre que, entre bromas y momentos de profunda confidencia, se convirtió simplemente en un padre. En su nuevo libro, Salvatore Cernuzio deja por un instante el rigor del cronista para ofrecer un testimonio que nace de un don recibido: una relación personal hecha de escucha y cercanía.
Lo que empezó como un vínculo profesional se transformó, con el tiempo, en un lazo filial, sellado por momentos de extrema vulnerabilidad, como aquel saludo especial al comienzo de un ingreso hospitalario. En esta entrevista para Exaudi, Cernuzio desvela los entresijos de una obra que es a la vez catarsis y homenaje. Desde los relatos de un Papa que desmontaba la formalidad con ironía, hasta sus deseos más íntimos de convertirse en “puente” en tierras martirizadas como Kiev y Gaza, emerge el retrato de un hombre que nunca ocultó su humanidad, hecha de virtudes, defectos y una fe inquebrantable.
Revivamos juntos las lecciones de un magisterio que empujó a los periodistas a “ensuciarse las suelas de los zapatos” y descubramos la herencia profética de un Pontífice que supo mirar a los ojos al mundo, hasta su último y humilde agradecimiento.
Salvatore, este libro nace de una relación personal. ¿Cuándo te diste cuenta de que ya no estabas escribiendo solo sobre un Papa, sino sobre un padre?
Nunca quise hacer un libro sobre el papa Francisco, porque temía dar la impresión de que, una vez muerto, estaba haciendo públicos momentos íntimos y privados. Sin embargo, una colega y amiga me abrió los ojos al sugerirme que pusiera por escrito todas las cosas que había visto, vivido y escuchado. “Para mí y para mis hijos”, antes de que el tiempo las borre de la memoria. Entonces empecé a anotar muchas conversaciones y escenas que tenía en la cabeza. Tomó buena forma y, sobre todo, pensé que podía ser bueno compartir con otros este don que, todavía no sé por qué, he recibido.
Tu libro respira cercanía. No parece una biografía, sino una conversación a lo largo del tiempo. ¿Cuándo percibiste que la relación con Francisco había superado el plano puramente periodístico para convertirse en algo más íntimo, casi filial?
Al final… Es decir, en aquel famoso encuentro en el hospital del que hablo en el primer capítulo. No es que Francisco no me hubiera demostrado o revelado su afecto en los años anteriores, pero sabía que quería a mucha gente, que recibía con frecuencia, a la que dedicaba tiempo y a la que llamaba “hijos”. Incluidos los periodistas. Siempre pensé que era uno más entre tantos. Sin embargo, el hecho de que pensara en mí en un momento de máxima incertidumbre, al inicio de su hospitalización, solo para darme su saludo porque no sabía cómo iba a terminar la enfermedad, me hizo darme cuenta de que tal vez, solo tal vez, ocupaba un lugar especial en su corazón.
El título, Padre, es sencillo y al mismo tiempo muy denso. ¿A quién nombra realmente? ¿Nombra al Papa, al sacerdote, al pastor… o también al hombre que te acompañó personalmente?
Nombra al padre jesuita que, en el fondo, sentía ser; al padre espiritual que me confesaba antes de Pascua y me daba la absolución cada vez que me iba; al padre al que podía contarle todo, incluso cosas muy reservadas, y que tenía tiempo para escuchar, una palabra de consejo y orientación, y con quien compartía meriendas y regalos.
¿Hubo un episodio concreto que te hizo elegir este título?
No uno en particular. Lo llamé así desde el principio. Me salió de forma natural. Él nunca me corrigió y desde entonces se quedó como “padre”.
Las últimas palabras de Francisco que cuentas son de una humildad desarmante. ¿Qué sentiste al escucharlas? Ese “gracias, disculpe la molestia” antes de morir tiene algo profundamente evangélico. ¿Te cambió personalmente presenciar un final así?
Son palabras perfectamente coherentes con su manera de ser. Era bastante intransigente con la educación, tanto al darla como al recibirla. Por ejemplo, siempre se levantaba cuando entraba un invitado en su apartamento, aunque le costara un gran esfuerzo. Al volver del garaje después de sus recorridos por Roma, esperaba a que todos bajaran y se quedaba de pie en la puerta para saludar. No me sorprendió que le dijera esas palabras de agradecimiento al enfermero Stefano. Sí me conmovieron, porque como todos los ancianos sufría por su escasa autonomía y quizás en ese momento realmente se sentía “molesto”.
¿Qué dice esto de su forma de vivir la autoridad?
Tenía en cuenta a todas las personas que trabajaban a su servicio: desde los secretarios hasta los gendarmes y las cocineras de Santa Marta. Había personas que siempre quería que estuvieran presentes y gobernaba intentando tener siempre presentes también las dificultades y debilidades de la gente. A veces podía enfadarse por algo o tomar decisiones impulsivas, pero su grandeza consistía precisamente en eso: nunca ocultó su humanidad. Hecha de virtudes y defectos, pero siempre, como él decía, acompañada por la gracia de Dios.
En el libro emergen deseos que Francisco no pudo realizar: Gaza, Kiev, incluso las Islas Canarias. ¿Qué revelan estos destinos? Más que viajes, parecen gestos pastorales. ¿Hablaba de ellos como estrategia diplomática o como impulso del corazón? ¿Qué decía cuando pensaba en los niños de la guerra?
Kiev quería visitarla solo junto con Moscú. Era un proyecto idealista, quería ser él el puente, la clave del diálogo. Sin duda había una estrategia diplomática en ello. Gaza era un deseo sencillo de abrazar y tocar con sus propias manos a aquellos niños que, después de más de 400 llamadas, había llegado a conocer por sus rostros y sus nombres. Y tal vez su presencia habría logrado una tregua. Las Islas Canarias eran el tercer acto después de Lampedusa y Lesbos: el papa Francisco de nuevo en medio de un punto vivo de la tragedia migratoria.
En tu relato aparece un Papa profundamente humano: irónico, cariñoso, espontáneo. ¿Qué rasgo te sorprendía más lejos de las cámaras? Hay momentos en los que Francisco desmonta la solemnidad vaticana con una broma. ¿Cuál es el gesto cotidiano que mejor cuenta al hombre detrás del pontificado?
Bueno, las bromas y los chistes eran realmente su especialidad. Era simpático y le gustaba caer simpático a la gente: ya fuera yo, una monja, un cardenal, un rey o un primer ministro, rompía el hielo con alguna frase humorística, a veces incluso irreverente. Tenía una gran ironía, una memoria increíble y la capacidad de hacerte sentir, en ese momento, escuchado y visto.
¿Este libro es también tu despedida personal? Además del retrato del Papa, se percibe una emoción contenida. ¿Escribir *Padre* fue también una forma de elaborar la separación?
Sí, en algunos momentos fue una especie de catarsis. Pero, sobre todo, quiere ser un homenaje a Francisco.
Francisco hablaba a menudo de una “tercera guerra mundial a pedazos”. ¿Su lectura era más profética que política? ¿Sentías que hablaba como jefe de Estado o como pastor herido por el sufrimiento humano?
Hablaba tanto como jefe de Estado como como pastor. Por un lado, estaba el impulso de actuar e intervenir, o incluso la frustración de no poder hacer lo que había querido, como en el caso de Rusia y Ucrania. Por otro, había un profundo sufrimiento por los muchachos obligados a combatir, por los jóvenes que no volvían a casa con sus madres, por los niños bajo las bombas. Las llamadas a Gaza eran un claro ejemplo de esto.
Después de haberlo conocido de cerca, ¿qué palabra define mejor su legado? Misericordia, periferias, reforma… se han usado muchos términos. Tú, que lo trataste personalmente, ¿cuál elegirías y por qué?
Profecía, diría yo. En el sentido de que el papa Francisco fue de los primeros en ver los puntos débiles y las crisis de la Iglesia e intervenir. Comprendió que en un mundo que corre tan rápido, la Iglesia no puede quedarse atrás con su voz y su mensaje. Vio qué sacudidas había que dar, qué puertas abrir, dónde iniciar procesos —sin ocupar espacios, como decía— y qué temas, en cambio, había que discutir sin provocar rupturas.
¿Qué te enseñó Francisco sobre el periodismo? Como colega y amigo, ¿te dio consejos explícitos o implícitos?
Me enseñó a “ensuciarme las suelas de los zapatos”, es decir, a no limitarme a mirar todo desde detrás de un ordenador o un teléfono, sino a sumergirme en la realidad, a mirar a los ojos a la gente de la que se habla en un artículo. Los consejos no eran directos. El Papa era curioso sobre el mundo de la comunicación y le divertían algunas dinámicas. Yo de vez en cuando le contaba procedimientos, cadenas de trabajo y anécdotas de este oficio, y él estaba muy interesado. Seguramente, como Pontífice, nos estimuló a estar siempre preparados y activos, incluso por la noche, incluso los sábados y domingos por la tarde, a desarrollar la capacidad inmediata de captar palabras improvisadas —ya que siempre se apartaba del discurso escrito— y a entender el valor de los gestos, que a menudo valen más que las palabras.
Si pudieras hacerle una última pregunta, ¿cuál sería?
Me gustaría preguntarle si murió sereno. Sereno con su vida, con su pontificado, con cómo vivió el último período en medio de tanto sufrimiento físico. Imagino que sí, porque era voluntad de Dios y el papa Francisco se entregaba totalmente a ella.

Related
El mapa del alma de René ZZ: del cuerpo tatuado al corazón restaurado por Dios
Se Buscan Rebeldes
10 abril, 2026
7 min
La Síndone molesta a quien no quiere encontrarse con Cristo en su vida
Wlodzimierz Redzioch
03 abril, 2026
4 min
Las mejores vocaciones están en esta mesa
Se Buscan Rebeldes
31 marzo, 2026
6 min
Un rebelde con bastón: la cruz que se convirtió en milagro
Se Buscan Rebeldes
24 marzo, 2026
4 min
(EN)
(ES)
(IT)
